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পময়ের শর 


তারপর, সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের পর সে রাত্রে বৃষ্টি শুরু হলো । সেই 
বৃষ্টিও ভয়ঙ্কর । 

বেড়েই চলেছে মুখরতা, বেড়েই চলেছে গর্জন। জল জল, 
অবিশ্রাস্ত জল। যেন প্রলয়ের বর্ণ, যেন ঘোষণ। করছে পৃথিবীর 
আজ শেষ দিন। 

বিছানার মানুষরা ঘুম থেকে জেগে আরো! নিবিড় করে গায়ে 
জড়িয়ে নিচ্ছিল চাদর কম্বল কাপড়, আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে জড়িয়ে ধরছিল 
পাশ্ববর্তী প্রিরজনের ক, ক্রোড়বতী শিশুর দেহ । আর ভয়ে কেপে 
ভাবছিল, এ রাত আর শেষ হবে না। এই বৃষ্টিই পৃথিবীকে পৌছে 
দেবে শেষ দিনে । 

কিন্তু যাঁরা বিছানায় ওঠেনি সে রাত্রে? 

যাঁরা ঝড়ের ভাগুবে বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল? তারা? 

তাঁরা বুঝি সেই আশাই করছিল, করছিল সেই প্রার্থনা । এ 
রাত যেন সকাল না হয়, এ বর্ষণ যেন শেষ না হয়। বাঁড়ুক গর্জন, 
বাড়ক বেগ, বাঁড়়ক আক্রোশ । নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক পৃথিবী, নিশ্চিহ্ক 
হয়ে যাক বিধাতার স্থষ্টির কলঙ্ক-কাঁলিমা । 

কলঙ্ক বৈকি । 

বর্ষণটা প্রকৃতির, কিন্তু ঝড়ের তাগুবটা যে মানুষের । অথবা 
পশুর, যে পশু বিধাতারই স্থপ্তি। হয়তো অন্তৃতপ্ত বিধাতা ওই 
পশুত্বের দিকে তাকিয়ে, আপন স্থগ্রির গ্লানিতে লজ্জায় ধিকারে 
পৃথিবীর উপর যবনিকা টেনে দিতেই চাইছিলেন । হয়তো বা! 
অবিশ্রাস্ত বর্ণে অসতর্কতার কলঙ্ক-কালি যুছে দিতে চাইছিলেন । 
এমন একটা কিছু না হলে অমন ভয়ঙ্কর সময়ে আকম্সিক এমন বৃষ্টি 
শুরু হবে কেন? 

সময়ের শ্তর-১ 


আকন্মিকই | 

সন্ধ্যার মুহুর্তে জযোৎম্া উঠেছিল, দীঘির ধারে ঘাসের উপর পা 
ছড়িয়ে বসে জ্যোতি বলেছিল, “আজ কি তিথি গো ? 

মৃণাল বলেছিল, 'কে জানে । পঞ্জিকার খবর কে রাখে? তবে 
পুণিমার কাছাকাছি একটা তিথি হবে বোধহয় । 

. “বোধহয় চতুর্দশী । মা বলছিলেন কাঁল বাবা! ভাত খাবেন না ।, 
মুণাল হেসে বলল, “মা-বাবা এখানে এসে দিব্যি আছেন, কি 
বল? 

“আমরাও কিছু খারাপ নেই ।, 

“আহা, আমরা তো! ভাল থাঁকবই । আমাদের “ভাল থাকাস্টা 
মারছে কে? কলকাতার সেই দশ ফুট বাই বারো ফুট ঘরটাতেই 
কি “দিব্যি থাকি না আমরা? মা-বাবা ওই ঠাসা-গৌজার মধ্যে 
কষ্ট পান ।, 

“কষ্ট পান কে বললে ?, 

“বলবার দরকার করে নাকি? রাতদিন ঝগড়াঁতেই মালুম ।' 

'ঝগড়াটা কিছু নয়” জ্যোতি হেসে ওঠে, “দেখতে হবে ছু'জনে 
ছ'জনের থেকে দুরে দূরে থাকছে কিনা । সেটাই খারাপ । ঝগড়া 
ভাল জিনিস ।, | 

“তাঁই নাকি; তবে আমাদেরও তো। চেষ্টা করে দেখলে হয় ! 
হেসে ওঠে মুণাল । 

জ্যোতিও হাসে, “চেষ্টা করে হয় না । যথাকালে আসে । যেমন 
চুলে প'উডার ঘষে চুল পাকানো যায় না, পাঁক ধরলে তবে পাকে” 

অপ্রয়োজনীয় আর অবাস্তর সব কথা । ছু'জনে ছু'জনের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে থাকবার জন্যে কথা । হয়তো বা অর্থহীনও। কথার 
জন্যে কথা । 

কে জানে ওই মগ্রতার অবকাশে কখন জ্যোতনা গেছে মুছে, 
কখন আকাশে উঠেছে মেঘ জমে । চমক ভেঙেছে হঠাৎ । 


২ 


“এই দ্যাখো রাত হয়ে যাচ্ছে, আর বেশাক্ষণ বাহরে থাকলে বাব! 
বকবেন।, জ্যোতি বলে উঠেছে । 

“মনে হয় না বকবেন। মৃণাল বলে । 

“মনে হয় না? 

'উন্। আমরা যতক্ষণ বাইবে থাকব, ওঁরা ততক্গণ "ছু'জনে 
একল।'র সুখ উপভোগ করতে পাবেন ।' 

জোতি এবার বকে ওঠে, “এই দেখো, যা-তা বোলো! না। 
গুরুজন না? 

মৃণাল অপ্রতিভ হয় না। 

মুণাল সহজ গলায় বলে, “তাতে কি? গুরুজন বলে কি. 
প্রিয়জন নয়? তবে? প্রিয়জনের সখ, খুশী, ভালবাসা দেখে খুশী 
হতে বাধা কোথায়? আমি তো লক্ষ্য করছি ওদের যেন এখানে 
এসে বয়েসের গা থেকে অনেকগুলো বছর ঝরে পড়েছে । সেদিন 
কী উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল বাবাকে, ষখন মাকে বলছিলেন, «এই উঠোনে 
দুধে আলতা না কি সেই বসানো হয়েছিল, তুমি এলে প্রথম 
দাড়ালে, মনে পড়ে তোমার ? দেখনি লক্ষ্য করে ? 

জৌ1তি মৃছ্ব ভেসৈ বলে, “করব না কেন? সেদিন তো আবার 
চুপি চুপি মা বাবাকে হেসে হেসে বলছিলেন, “মনে পড়ে ঘরটাকে ? 
আমাদের ফুলশযষোের ঘর!” আমি যাচ্ছিলাম, পালিয়ে 
এলাম । 


"ভালবাসা কখনো বুড়ো হয় না)? বলল ম্বণাল। পকেট 
থেকে একটা পিগাঁরেট বার করল এতক্ষণে, বলল, খাব ? 

জোতি ঠেলে দিল ওকে, “আহা? অন্গুমতি নেওয়! হচ্ছে * 

“তা নেওয়াই তো৷ উচিত ।” 

সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে একটু বুঝি গভীর গলায়, একটু বুঝি 
আবেগের গলায় বলে ওঠে, “আমরা কিন্তু বুড়ো হয়ে পরে কোথাঁও 


দাড়িয়ে বলতে পারব না, «দেখ, তোমার মনে পড়ে এই ঘরে 
আমাদের ফুলশয্যা হয়েছিল-_” 

জোতিও গভীর হয়। তবু হালকা গলায় বলে, “তাহলে সেই 
করুণাময়ী বালিকা বিষ্ভালয়ের বিল্ডিংটায় গিয়ে ঠেলে উঠতে 
হয়।? 

“যা বলেছ" সিগাঁরেটটা শুধু হাতে জ্বলতে থাকে । 

জ্যোতি বর্লে, "অথচ তোমাদের এতধড় বাড়ি রয়েছে । যাই 
বল, বিয়েটিয়ে ভিটেয় এসে দেওয়াই টটিত। শুধু তো ঘটা করাই 
বিয়ে নয়! এই যে এখানে এসে মনে হচ্ছে সাতপুরুষ ধরে তোমার 
পূর্বপুরুষরা এখানে বাস করে গেছেন, তোমার পিতামহীরাঁও এই 
উঠোনে ছুধেআলতার পাথরে দাঁড়িয়েছেন, এই লক্ষীর ঘরে 
বসে লক্ষ্মীর কথা শুনেছেন, এতে রা রকম যেন একটা রোমাঞ্চ 
রোমাঞ্চ লাগছে না? 

শুনে লাগছে বটে ।' 

'না-শুনে কিছু মনে হচ্ছে না ?' 

মুণাল হাঁসে, একেবারে কিছু না বলা চলে না। সত বলতে, 
বাবার সেদিনের কথাটা গুনে ঈষৎ আক্ষেপ হচ্ছিল ।--"মনে হচ্ছিল 
স্মৃতির জীয়গা একটু থাকা ভাঁল। কিন্তু দায়ী আমিই । বাব! 
একবার কথা৷ তুলেছিলেন, বিয়ের আনুষঙ্গিক পুঙজো-টুজোগুলো 
ভিটেয় এসে হে।ক, আমি যখন একমাত্র ছেলে! আমিই উড়িয়ে 
দিলাম । বললাম, এত বচ্ছর দেশ-ছাড়া, এখন কিনা এই ভাঙা 
বাঁড়িতে-_ 

“তাঁত এমন কিছু না, তেমনি কী বিরাট! কত ঘর, কৃত বড় 
দালান, আর এই দীঘি, বাগাঁন ! যাই বল, ভাবলে অবাক লাগে 
এসব তোমাদের নিজেদের ॥? 

“আমাদের শুধু? তোমার নয় % 

“আচ্ছা বাপু না হয় আমাদেরই | অথচ আামরা সেই ছৃ'খানা 


ঘরের ফ্ল্যাটে পড়ে আছি । বাড়িটা যাদ কোনো বেজ্জানক ফল", 
কৌশলে তুলে নিয়ে যাঁওয়৷ যেত-_” 

মৃণাল হেসে ওঠে, চেষ্টা করে দেখলে হয় । বিজ্ঞান যা-সব কাণ্ড 
করছে! তবে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করবে কোথায় সেই ভাবনা । এক 
যদি মাথায় করে বেড়াতে পারো।? 

না না, তুমি যাই বল, ভীষণ আক্ষেপ হচ্ছে আমার এই 
অপচয়ে । আচ্ছা তোমরা কতদিন আসনি 

ম্ণাল বলে, বহুকাল । সেই তো কবে ছেলেবেলায়! ওই আর 
কি, দেশ ভাগের বেশ আগে থেকে দেশ-ছাড়া। পরে বাবা এক- 
আধবার এসেছেন, আর মোটেই নয়। যা বর্ডারে, চলেই তো 
যাচ্ছিল প্রায় ওদিকে, নেহাত ভাগোর জোরে এ ভাগে পড়ল শেষ 
অবধি । তাও প্রথম দিকে ঝামেলা কম ছিল না । নেহাত এ- 
যাবৎ জাঠ।মশাই ছিলেন, তাই বেদখল হয়নি, নয়তো হয়ে বসত। 
জ্যাঠামশাই মারা গেলেন, এখন-_- 

“এখন আমরা দখলে রাখব জোতি দৃঢম্বরে বলে, “সত্যি 
বলব, বিয়ে হয়ে পর্যস্ত আমার ঝেঁক ছিল এখানে একবার 
আসবার । পাঁড়া-গা কখনো দেখিনি ।" 

তা বলতে ফি. তোমার জেদেই আসা হয়ে উঠল । এখন কিন্তু 
সতাই ভাল লাগছে, আর আপসোস হচ্ছে এতদিন না-আসায় 1 

“আর ক'দিন ছুটি আছে তোমার % জ্যোতি বলে আলগা 
গলায়। & 

“মার কাবার জিদ্ছেস করবে কথাটা? মুণাল হেসে ওঠে, 
'পরশুই তো যেতে হবে |, 

“আমরা আবার আসব কিন্তু ॥ 

“এলেই হয় । কতই বা দূর, কতই বা খরচ ? 

“অথচ কুড়ি বছর আপনি । তার মানে দেশকে ভালবাস না)” 

“দেখ জ্যোতি, ভালবাসি না বললে ঠিক বলা হয় না। কিন্ত 


৫ 


অনেক ভালবাসা আমাদের মনের গভীবে ঘুমিয়ে থাকে, বাবহারিক 
জগতে টেনে না আনা পর্যন্ত তাকে চেনা যায় না |? 

জ্যোতি হঠাৎ বলে ওঠে, না-ভালবাঁসাঁটাও হয়তো তাই। 
মনের গভীরে লকিয়ে থাকে, ব্যবহারিক জগতে টেনে না আনলে 
বোঝ] যাঁয় না এটা আসলে না-ভালবাঁসা, এতদিন মনে করতাম বুঝি 
ভালবাসা ।' 

“তোমার থিওবিতে আমি আপত্তি করছি । মনে হচ্ছে আমার 
কিছু ৬য় করবার কারণ ঘটছে । হয়তো শুনবো তোমার ভালবাসাটা 
শ্রেফ না-ভালবাসা। 

ইস, তাই বৈকি! জ্যোতি বলে উঠেছিল, “ং রাখো ! কিন্ত 
সত, এই ব।ড়িটা নিয়েই এসব কথ। মনে হচ্ছে আমার । বাবা 
যখন এ-বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে আস্তে আস্তে হাত বুলোন, 
মেজেয় পা ঘষে ঘষে পা৷ ফেলেন, পুবনো৷ জানলাগুলো আস্তে ঠকে 
ঠুকে দেখেন, মনে হয় যেন বুকরা ভালবাসা নিয়ে করছেন এসব । 
অথচ এতদিনে একবারও আসতে ইচ্ছে হয়নি, সারাতে ইচ্ছে 
হয়নি । আবার যখন কলকাত।র ফিরে যাওয়া হবে, হয়াতো 
একেবারে ভূলে যাবেন এখানে ওর এতখানি ভালব|সার বস্ত পড়ে 
আছে । তার মানেই চোখের আড়ালে গেলেই মনের আড়ালে ! 

“সবন।শ । ইতিমধ্যেই এত কথা ভাবা হয়ে গেছে % মৃণাল 
ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “ভাবনাটা একট্র কম কর গিনী! 
মানুষ অবস্থার দাস, এইটাই হচ্ছে সার কথা! এখানে আনন্দ 
ছিল, সেই আনন্দটান উপর এসে চেপে বসল আতঙ্ক। সেই 
আতঙ্কই যে এদিকে তাকাতে দেয়নি । এখন আতঙ্কটা কিছু কমেছে, 
তাই 'আসা গেল। নইলে কেবলই তো! জাঠামশাইয়ের চিঠিতে 
পাঁড়াপড়শীর গরু চুরি আব জরু চুরির খবর-বাতা যেত 1 

জোতি এবব হেসে ফেলে, গুটো বস্তু প্রায় একই" পায়ের, 
কি বল? 


শু 


“যাদের ভাষা ওঢালতা পের 1০2 শস্চসত্ 1 লতি ৮৩ 
বাংল! ভাবায় অমন কুগ্রী একটা উদাহরণ পাবে না ।, 

জ্যোতি গাঁ গলায় বলে, “আচ্ছা, এখনো। কি আতঙ্ক আছে ?' 

মৃণাল হেসে ওঠে, “কেন বল তো, এখানেই বসবাস করবে ঠিক 
করছ নাকি ? 

“আহা, আমি যেন পাগল ! আমর ইচ্ছে, এটাকে সারিয়ে- 
টারিয়ে আমাদের ছুটিতে চেঞ্জে আসবার জায়গা করব । মা-ও এ 
পবিকল্পনায় খুশী । বলেন, তোমরা এলে আমারও একটু আসা হয় । 
তবে বাবা কি বলছিলেন জানো £ 

জোতি হেসে ওঠে, “বাবার টপমাটি বেশ । বলছিলেন, "খরচ- 
পত্র করে সারিয়ে আর কি হবে বৌমা, এসব জায়গা পড়ে আছে যেন 
বেড়ালের সামনে ঢাকন। খোলা মাছের মতো । কখন যে থাব। 
বসায় !, 

মণাল বলে, “ভুমি বুঝি সারানোর জন্বো বায়না করেছ ? 

“করেছিই তে। | এখ।ন9ী যে কী ভ।ল লেগেছে আমার ! মনে 
হচ্ছে যেন এর সঙ্গে কী এক আকষণনে বাধা পড়ে গেছি !""" 
মনে হচ্ছে 

আচ্ছা করনাময়ী, তোমার এই ভগ্র-প্রাসাদে এসে আরে কী 
কী মনে হচ্ছে পরে শোনা যাবে। রাত্রে তো আব ঘুমের পাট 
নেই? এখন চল। জ্যোৎস্না তো কখন বিদায় নিয়েছে । খেয়া্গ 
করিনি, চল, চল 1, 

উঠে পড়েছিল মৃণাল । জ্যোতিও উঠেছিল । 

হঠাঁৎ নিথর নিস্তব্তার উপর আচমকা একটা গোলমালের 
ধাকা লাগল । 

একটা আর্তনাদ! অনেকটা উল্লসিত গর্জন! অশুভ শব! 
অশুভ স্বর ! 

কী এ? 


জ্যোতি ভয়ে মুণালকে জড়িয়ে ধরে, “কী! কী! কীদৈর 
হল্লা ? 

মুণালও ভয় পায় বৈকি! 

এ হল্লা যে বুবারের চেনা । তবু সাহসে ভর করে বলে, “বুঝতে 
পারছি না, হঠাৎ কোথাও কেউ মারা-টারা গেল নাঁকি ? 

ওরা ছুটতে থাকে দীঘির পাঁড় থেকে বাড়ির দিকে । 

আর শুনতে পায় একসঙ্গে ছুটো গলা তারম্বরে ডাক দিচ্ছে-_ 
“ণাল--'বৌমা 1 

ভাডা-ভাডা ভয়-পাওয়া গলা । 

ভয়ই পেয়েছেন । 

ওরাও ওই আচমকা হল্লা আর আতনাদ শুনতে পেয়েছেন । 
ভক্তিভূষণ আর লীলাবতী। ওরা তাই ওদের একমাত্র অবলম্বন আর 
একমাত্র ভরসাকে ডাক দিচ্ছেন__“মুণাল-'*বৌমা 1, 


1২) 


মুণাল বলেছিল "ভালবাসা! বুড়ো হয় না। ওটা ওর ভুল ধারণা । 
ভালবাসাও বুড়ো হয় বৈকি! সেই বার্ধকা ধরা পড়ে চাঞ্চল্য, 
উৎকণ্ঠায়, অস্থিরতায় । বুড়ো! হয়ে যাঁওয়। ভালবাসা “ছু'জনে একলা? 
নিমগ্ন হয়ে থাকতে বেশিক্ষণ পারে না" আশেপাশে তাকায়, দেখে 
নেয় সব ঠিক আছে কিনা । 

লীলাবতীও দেখছিলেন । 

ছ'জনে পুরনো পালছ্কে বসে পুরনো দিনের স্মতি-রোমস্থন করতে 
করতেও উঠে উঠে দেখে আসছিলেন. রান্নাঘরের দরজায় শিকল নড়ার 
মতো শব্দ হলে কেন? কোথায় একট৷ বেড়াল লাফালো যেন ।*" 
মণালের ঘরটা বন্ধ করে গেছে, ন! হাটি করা পড়ে আছে? উঠোনের 
দ্রড়ি থেকে শুকনো কাপড়গুলো' তোলা হয়েছে কিনা । 


আর ভক্তিভূষণ বার বার সদরের কাছে ঘুরে আসাছলেন ওগ। 
ফিরছে কি না দেখতে । 

প্রত্যেকবারই ফিরে এসে বলেছেন, 'গেল কোথায়? বলে 
গেছে কিছু ? 

'বললাম তো-_” লীলাবতী উত্তর দিয়েছেন, “বলে গেল, এই একটু 
টাদের আলোয় ঘুরে আসি । এত দেরি করবে কি করে 
জানব ? 

টাদের আলোয় ঘুরে আসি! আঁশ্চর্য॥ অজানা-অচেনা 
জায়গা, সাঁপ-খোপ আছে কিনা ঠিক নেই, নাঁঃ, ভাবালে ! 

লীলাবতী বারকয়েক বলেছেন, “শুধু শুধু অত ভাবছ কেন? এই 
তো দু-দিন গেলেই ছুটি শেষ! বেড়াতেই তো এসেছে। দিনের 
বেলা রোঁদের জ্বালায় বেশি বেডাতে পারে না তো ।.**তাই ভাবছি-_- 
কাল কত বদলায়! আমাঁদের আমলে ঘোমটা দিয়ে ভিন্ন ঠাকুর- 
দালানে যাবার হুকুম ছিল না, রাস্তা তো দৃরত্থাঁন ! 

তখন দেশে লোক কত! সাতটা বাড়িতে জ্ঞাতি-গুষ্টি ভরা 1” 

লীলাবতী একবার অতীতিত নিমজ্জিত হন, “মনে আছে তোমার, 
একবার তোমাতে আমাতে অনেক রাভিরে ছাতে উঠেছিলাম, তাই 
নিয়ে কী টি-টি ! 

ভক্তিভূষণ অবশ্য মনে করতে পারেন না। 

বলেন, “তা হবে। কিন্তু এরা তো দেখছি ভাঁবনায় ফেলল। 
বৌমাটির তো৷ সবই ভাল, বড্ড বেছশ এই দোষ ।' 

লীলাবতী বৌয়ের সপক্ষে হন, "ও ছেলেমানষ, কখনো মাঠ-ঘাটি 
বাঁগান-পুকুর দেখেনি, দেখছে আর বিগলিত হচ্ছে। ম্বপালেরই 
উচিত” 

সহস। কথা থামলেন । সহসা কান খাড়া করলেন । 

চমকে বললেন, “কী হলো ? কী ও? কোথায় গোলমাল ? 

তক্তিভূষণ আরে! চমকালেন । 


ভক্তিভূবণ বাইরের দরজার দিকে ছুটে গেলেন। এই জীর্ণ 
প্রাসাঁদটার শুন্য ঘরগুলে! থেকে যেন একটা ভয়ের ঝাঁপডী হা-হা করে 
বরে গেল। মিশে যেতে লাগল কোন্‌ এক নারকীয় কোলাহলের 
সঙ্গে । 

ভক্তিভূষণ দরজাটা খুলে ধরে চেঁচাতে লাগলেন, “ম্বণাল-_কৌমা 1 

বেরিয়ে যেতে পারলেন না। লীলাবতীকে একা ফেলে যাবার 
কথা ভাবতে পারলেন না। শুধু গলাটাকে যতটা সম্ভব বাড়িয়ে 
আর স্বরটাকে যতদুর জন্তব চড়িয়ে ডাক দিতে লাগলেন, “মৃণাল-_ 
বৌমা ? 

লীলাবতীও সরে এসেছেন, স্বামীর কাছ ঘেষে দাড়িয়েছেন, 
আর্তনাদ করছেন, “মৃণাল-_বৌমা ” 


॥৩॥ 


তারপর বাডতে লাগল সেই আতনাদ। 

সংক্রামক রোগের মতো ছড়াতে লাগল সার পাড়ায়, সমস্ত 
পাড়াটা জুডে আতনাদ যেন আছড়া-আছড়ি করতে লাগল । 

যেন পণ করেছে আকাশ বিদীর্ণ করবে, সমস্ত, পৃথিবীকে জানাবে, 
'লুঠেরা” এসেছে । লুঠ করছে জরু গরু । লুঠ কবছে সম্মান সম্ভ্রম, 
শান্তি শৃঙ্খলা । 

যারা নিশ্চিন্ত শান্তির নিশ্বাস ফেলে ভেবেছিল আর কোনো ভয় 
নেই, তাদের সেই নিশ্চিন্ততার উপর এসে পড়েছে জ্বলম্ত মশাল। 
কে জানে কোথায় কে সলতে জেলে দিয়েছে বারুদঠাসা কামানে ! 

কে বলতে পারে বারুদই বা ঠাসা থাকছে কেন কামানে ? 

কেউ বলতে পারবে না, কেন এখনো এত আগুন, কেন অবাহত 
এই বর্বরতার নমুনা ? 

কেউ জানে না, কি থেকে কি হয়। শুধু চোখ মেলে দেখে 


ও 


ঘর জ্বলছে, শন্তের সম্বল জ্বলছে, জীবনের পরম সঞ্চয়গুলি জ্বলে 
যাচ্ছে। 


॥৪॥ 


কিন্ত এ আগুন কি ইতিহাসের পাতায় কলঙ্করেখা এঁকে 
রাখবে £ 

রাখবে না। অত বেশি পাতা নেই ইতিহাসের খাতায়। শুধু 
হয়তো খবরের কাগজের পাতার কোনে! একটি কোণে ঠাই নেবে, 
স্থানীয় সংবাদদাতার পত্রে, 'সীমাস্ত এলাকায় কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটন। 
বাত'ত অবস্থা শাস্ত আছে ।' 

সেই “বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির তীক্ষ দাত কী কী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করল, 
তা জানবার গরজ সংবাদদাতার নেই । কারই বা জানতে গরজ ! 

মুণালের জ্যাঠামশাই যখন মাঝে মাঝে পাড়ার লোকের জরু 
গরু লুঠ হওয়ার সংবাঁদ দিতেন, মৃণীল কি জানতে উৎসুক হতো কে 
তারা? কোথায় গেল তারা? | 

খ্াশাীনে তো৷ চিতা প্রত্যহই জলে, উদয়াস্তই জ্বলছে, তাঁর জন্তে 
কি সবাইয়ের বুক জলছে? বিচ্ছিন্ন ঘটনা বিচ্ছিন্নই থাকে । 

“জ্যোতি” নামের একটুকরো আলো, একটুকরো গজ্জলা যে 
খসে পড়ল “ম্ণাল” নামের প্রাণটা থেকে, লীলাবতী আর 
ভক্তিভূষণের ভালবাস! দিয়ে গড়া একখানি ছবির মতো৷ সংসার থেকে, 
এ শুধু ওরাহ জানল । 

আরো অনেককে জানাবার জন্যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে 
তারও উপায় থাকল না। কারণ, তারপর, সেই ঝড়ের পর বৃষ্টি শুরু 
হালা । 

অনুতপ্ত স্থ্টিকর্তার অশ্রজলের মতো ! 

কিন্ত বিধাতার অনুতাপ বোধকরি মাতালের অন্থতাপের মতোই 
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অস্থায়ী । তাই যারা প্রার্থনা করছিল, আজকের রাত যেন আর 
শেষ না হয়” তাদের প্রার্থনীকে ব্যঙ্গ করে যথাসময়ে রাত্রি শেষ হলো, 
আর নির্লজ্জ আকাশ দিব্য চোখ মেলে দেখতে লাগল অসহায় 
পৃথিবীটাকে কতখানি বিধ্বস্ত করা গেছে । দেখল-_ 

ভক্তিভষণের জীর্ণ বাড়িখানা, যে নাকি এই ক'দিনের হাসি- 
আহ্লাদ আর আলো-রোদ,রের প্রসাদে ৰকমকিয়ে উঠেছিল, সে ওই 
পর্যাপ্ত বর্ষণে শোৌকাচ্ছন ক্রন্দনাতুরের মতো পড়ে রয়েছে যেন ধূলিসাং 
হবার অপেক্ষায় । তার মধ্যে তিনটে প্রাণ বসে আছে মূক হয়ে, 
কেউ কারো দিকে ন! তাকিয়ে । 

বৃষ্টির গর্জনকে ছিড়ে ছিড়ে যে নামটা উচ্চারণ করছিলেন 
লীলাঁবতী সারারাত ধরে, সে নামটা যেন কোন এক অলিখিত শাসনে 
নিষিদ্ধ হয়ে গেছে । দিনের আলোয় সে নাম আর উচ্চারণ কর! 
চলবে না যেন। কেউ যেন না টের পার ভক্তিভূুষণ ঘোষ ছ*দিনের 
জন্যে পৈতৃক ভিটেয় বেড়ীতে এসে সবচেয়ে দামী জিনিসটা খুইয়ে 
চোরের মতো পালিয়ে গেল । 


॥৫॥ 


"তোমরা চলে যাও ।, অন্যদিকে তাকিয়ে প্রেতাহতের মতো উচ্চারণ 
করে তিনজনের একজন, “তাহলে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। 
ভাববে সবাই চলে গেছে গল! ঝাড়ল, থেমে বলল, “শুধু আমি 
আছি, বাড়িটা দেখছি আরো ক'দিন । 

বলল না, ওকে কেন থাকতে হবে, তবু বোঝা গেল কেন থাকবে । 

বোঝা গেল. ও খুজবে, ও প্রতীক্ষা করবে । 

আর একজন অনেকক্ষণ পরে বলল, “কে জানে আরও কার কি 
সবনাশ হয়ে গেল ? 

বাকী জন বলল, জান! যাবে না। কেউ বলবে না! সর্বস্ব 
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হারিয়ে সহজ হয়ে বেড়াতে চেষ্টা করবে, সেই হারানোর খবরটা 
লুকিয়ে ফেলবার জন্যে মিথ্যের পাঁচালী গীথবে ।” 

তিনজনই মনে মনে বলল, যেমন আমরা করতে চলেছি । 

“আমি যাব না মুণাল, আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে ফেলে 
রেখে চলে যাব 

বললেন লীলাবতী। বিকৃত বিদীর্ণ গলাষ । 

ভক্তিভূষণ বললেন, “আছ কারুরই যাওয়া! চলে না । 

তারপর খানিকক্ষণ সেই কাদায়-হাটু-বসে-যাওয়া গ্রামের পথে 
পথে ঘুরে বেড়াবার মতো হাস্যকর পাগলামী করে ফিরে এল, 
ভু'জনে | 

বাপ আর ছেলে । আধপোড়া কাঠের মতো! দেখতে লাগছিল 
যাদের । 

দেখল, লীলাবতী চুপি চুপি বলছেন, 'বৌমা, বৌমা! নিয়তি 
তোমায় এখানে তাড়িয়ে নিয়ে এল, মামি কেন তখন বুঝতে পারলাম 
না? তোমার জেদ দেখে কেন ভয় পেলাম না ? 

নিয়তি! এতক্ষণে যেন তীব্র তীক্ষ একটা প্রশ্নের উত্তর পেল 
মুণাল। নিয়তি! নিয়তি হাঢ়া আর কে? নিয়তি ব্যতীত মার 
কে পারত বিশ বছব পরে মৃণালকে তার পরিতাক্ত পিতৃভিটেয় টেনে 
আনতে ? নিষতি ছাড়া আর কার সাধ্য ছিল, অজানা এই জায়গায় 
মত রাত পর্ষস্ত খোলা মাকাশের নীচে বসিয়ে রাখতে মণালকে 
যুবতী স্বীকে পাশে নিয়ে ? 

মুণাল কি জানত না, এখানে নিরাপত্তার অভাব? মুণাল কি 
জানত না, ওদের এই গ্রামটা বেড়ালের থাবার সামনে পড়ে থাকা 
মাছের মতো ? 
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মুণাল জানত সে-সব। 

তবু মুণাল ভয়ানক একট! ছুঃসাহসের কাজ করেছে । অতএব 
নিরতি! মৃণাল বুঝতে পারছে লীলাবতী আর ভক্তিভূষণ এখন ওর 
দিকে অভিযোগের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন না, কারণ এখন ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে গুঁদের। কিন্তু তাকাবেন এর 
পরে 1 

প্রথমে নীরব অভিযোগের দৃষ্টিতে, তারপর তীর তিরস্কারের 
রূঢ়তায়। 

ওরা বলবেন, “তুই! তুই এর জন্যে দায়ী! তুই-ই এই কাজ 
করলি। তুই যদি রাতছুপুর অবধি কৌ নিয়ে দীঘির ধারে বসে 
থাকতে না যেতিস ॥ 

তখন মুণাল কপালে হাঁত ঠেকিয়ে বলতে পারবে, নিয়তি ! 

নইলে আত্মহতা। না করে বেঁচে থাকবে কি করে? 

অথচ বেঁচে থাকতেই হবে । 

জেঁঙগগতির জন্যেই বাঁচতে হবে । জ্যোতির'জন্যে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

অপেক্ষা করবে, সন্ধান করবে, আর সেই কলকাতার বাড়ির 
দশ ফুট বাই বারো ফুট ঘরের সেই জানলার ধারের বিছ্বানাটা থেকে 
শুর করে পর পর ঘটনাপপ্রী সাজিয়ে নিয়ে নিয়তির অমোঘ নির্দেশ 
দেখবে । 

ঘর স্মন্ধকার ছিল। 

বালিশের উপর মাথাটা উচু করে রেখে জ্যোতি বলেছিল, 
“আমার বাহাছ্বরীর তারিফ কর। বাবাকে রাজী করে ফেলা 
হয়েছে । 

“বাবাকে রাজী? ম্ণাল বলেছিল, 'সে আর 'শক্ত কী? 


+বৌমার ইচ্ছে! এর ওপর তো আর ছৃ'বার অনুরোধের প্রশ্ন 
নেই।, রর 
“আহা রে! মোটেই তা নয়। ঢের তৃতিয়ে-পাতিয়ে তবে, 
বুঝলে ? বাবার ধারণা আমি নাকি সেখানের অস্ুবিধে সহা করতে 
পারব না । দেখিয়ে দেবার জন্যেই যেতে হবে আমাকে 1 

“মা'র মত করিয়ে নিয়েছ তো ? 

মা? শোনো কথা! সে তে। আগেই। মাকে মতে না 
আনিয়ে বাবাকে বলতে যাব ?..'ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খেতে যাবার 
মতো৷ বোকা নাকি আমি ? 

অন্ধকারে ভাল করে মুখ দেখা যাচ্ছিল না, তবু বোবা 
যাঁচ্ছল আহ্লাঁদে মুখটা ঝলসাচ্ছে ওর | 

এ আহ্লাদ কার? অবশ্যই নিয়তির । 

লীলাবতীও তাই বলছেন, "ওর ওই আসবার জন্বে পাগলামী 
দেখে ভয় হচ্ষিল আমার । সতাবন্দ করিয়ে নিয়েছিলাম পুকুরে 
চান করবে না। জলের ভয় করেছিলাম আমি, নিয়তি যে আগুন 
হাতে নিয়ে বসেছিল তা তো৷ ভাবিনি” আরো কত কথাই বলছিলেন 
লীলাবতী চাপা শোঁকের গলায় । কারণ লীলাবতী আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । ভক্তিভূষণ কিন্ত তা দিচ্ছিলেন না, মৃণালও না । 

ওদের মাথার মধ্যে খেলছিল, কী ভাঁবে থানায় খবর দিতে হবে, 
কী ভাবে কাগজে [বজ্ঞাঁপন দিতে হবে, আর কী ভাবে সন্ধান নিতে 
হবে কারা এসেছিল ল্ঠ করতে! কোন পর্বস্ত তাদের গতিবিধি ! 

কিন্ত আশা কি সত্যিই ছিল? ওরা কি পৃথিবীকে দেখেনি? 
দেখছে না? দেখছে প্রতিশিয়তই | 

তবু ওরা জানে, বসে বসে বিলাপ করাটা ওদের পক্ষে বেমানান | 

অথচ আস্ত একটা মানুষ লুঠ হয়ে গেলে কী কী করা সঙ্গত, 
তা ওরা জানে না। ওরা দেখেনি কোনোদিন এ ঘটনা । ওরা শুধু 
শুনেছে। 


শুনে “আহা” করেছে, হয়তো বা শুনে শিউরে উঠেছে, কিন্তু 
তারপর তাঁরা কি করেছে সেটা কান দিয়ে শোনেনি । 
তাই বুঝতে পারছে না এরপর কী কী করবে । 
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ওই বৃষ্টিটাই কাল হয়েছিল । ভয়ানক একটা মুহুর্তে হঠাৎই 
প্রবল বিক্রমে এসে গেল, কে কোথায় ছিটকে গেল । 

তবু মৃণাল যখন ওর মা-বাবার ডাকে ছুটে আসছিল তাদেরই 
কোনো! বিপদ হলো ভেবে, তখন ভেবেছিল জ্যোতি বাড়ি পৌছে 
গেছে। ভেবেছিল, ছুটতে খুব ওস্তাদ তো, পৌছে গেছে 
বাড়িতে । 

এ ছাঁড়। আর কিছু ভাবা যায় না বলেই ভেবেছিল । 

মুণালের কোনো ভাবনাই কাঁজে লাগল না । 

আরো তো কত কি ভেবেছে মুণাল । ভেবেছে, বোধহয় ছুটে 
গিয়ে অন্য কারো বাঁড়ি ঢুকে পড়েছে, বোধহয় কোনো ঝোপ-জঙ্গলের 
আড়ালে লুকিয়ে আছে, বোধহয় ভয়ে কোথাও অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। | 

তাঁবপর সব ভাবনা স্থির হয়ে যাচ্ছে । 

ক্রমশঃ পাঁথর হয়ে যাচ্ছে, নিথর হয়ে যাচ্ছে। 

শুধু বলছে, “তোমরা যাও আমি যাব না ।? 

লীলাবতী ভয়ে কীটা হচ্ছিলেন, যে ঝিটাকে এখানে এসে ঠিক 
করেছিলেন, সে এসে দাড়ালে কী বলবেন তাঁকে । 

যদি বলে ওঠে, “মা, বৌদিদিকে দেখছি না যে? কোন্‌ উত্তর 
জুগিয়ে রাখবেন সেই প্রশ্নের জন্যে ? 

কিন্ত ঈশ্বর রক্ষা করলেন । মেয়েটা এলই না । | 

অনেকক্ষণ পরে মনে পড়ল লীলাবতীর, আসখে কি করে? 
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আসা অসম্ভব ! গতকালের হূর্যোগে হয়তো। তার চাল উড়ে গেছে, 
হয়তো সর্বস্ব নষ্ট হয়ে গেছে। 

তাহলে আসবে না। ভাবলেন লীলাবতী। ভেবে শাস্তি 
পেলেন । . 

অপর কারো চাল উড়ে গেছে অনুমান করে শাস্তি পেলেন । 

হয়তে। নিজের চাল উড়ে গেলে এমনি নির্মম আর নির্লজ্জ হয়ে 
ওঠে মানুষ, তা নইলে এ কথাই বা লীলাবতী ভাবলেন কী করে, 
ভগবান, শ্রামে এত বৌ-ঝি সবাইয়ের সব থাকলো, যেতে 
আঁমারটিই গেল! ছু" দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছিলাম 
আমি! 

তারপর আস্তে আস্তে সেই অভিযোগ জন্ম নিতে লাগলো, ইচ্ছে 
করে_ ইচ্ছে করে এই বিপদ ডেকে আনা হলেন! ভয় নেই লজ্জা 
নেই, গুরুজনেব সামনে সমীহ নেই, রাতছ্বপুর অবধি দীঘির ধারে বসে 
প্রেমালাপ " এত বড় বাড়ি, এত ঘর দাঁলাঁন বারান্দা, জ্যোতম্ায় 
ভেসে যাওয়া অতবড় ছাত! কোনোখানে কুলোল না তোমাদের, 
ছুঃসাঁহসেরও যে সীমা থাঁকা উচিত সে খেয়াল হলো না!” | 

কিন্ত এ অভিযোগ কি মৃণাল্র বিরুদ্ধে ? 

না! লীলাঁবতীর মনের মধো যে অভিযোগ উত্তাল হয়ে উঠছে, 
সেটা ছেলের বিরুদ্ধে নয়। যে বৌয়ের জন্তে তার সমস্তটা জীবন 
ছিন্নভিন্ন ক্রেদাক্ত হয়ে গেল, যার জন্যে ভবিষ্যংটা অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে 
গেল, আর কোথাও কোনোখানে মুখ দেখাবার পথ থাকলো না, 
সেই বৌয়ের বিরুদ্ধেই সমস্ত অভিযোগ । 

তার নিজের ছেলেও যে ওই একই অপরাধে অপরাধী, আর 
বৌটার থেকে ষে বিদ্যায় বুদ্ধিতে বয়সে সব দিক থেকেই বড়, সে 
কথা এখন আর খেয়ালে আসছে না লীলাবতীর, মনে হচ্ছে_-ওই 
বৌ! ওই বৌটিই তার যারপর-নাই বেহুশ, অবুঝ, জেদী, 
আহলাদী ! 

সময়ের স্তর-২ ১৭ 


বৌমানুষ হয়েও বৌমানষ-জনোচিত কোনে। সক্কোচ কুঠা! ছিল 
না তার। তার উপর আবার অভিমাঁনিনী ৷ 

অথচ তা না হওয়াই উচিত ছিল । 

তিনকুলে কে ছিল যে এত আহ্লাদী হয়েছ? কোন্‌ বাল্যে 
মা মরেছে, তারপর বাপ । পিঠোপিঠি ছুই ভাইবোন, একজন মানুষ 
হয়েছে মাসীর বাঁড়ি, আর একজন পিসীর বাড়ি। এই তো দশা ! 

তবু এতটুকৃতে মান অভিমান, মুণালটা আমার যেন নাস্তা- 
নাবুদ! হ্যা, এই সবই ভাবছেন এখন লীলাবতী, বৌয়ের ভয়েই ছেলে 
আমার কীটা। নইলে এই সাপখোপের দেশে রাত্তিরব্লো দীঘির 
পাড়ে বসে থাকে ? 

বরাধরই ওই! 

: ঘরে বসে প্রেম হুয় না বৌয়ের, কেবল বাইরে বেরোনোর তাঁল। 
বলা হতো কিনা_বাঁবাঃ% এই ছোট্র ঘরটকুর মধ্যে বসে থেকে থেকে 
মাথা গরম হয়ে গেল! একটু রাস্তায় ঘুরে আসি ।, 

মেয়েমানুষ, মাথা ঠাণ্ডা করতে চললেন রাস্তাঁয়! কেন, 
লীলাবতীর “মাথা” বলে একটা জিনিস নেই? কই, লীলাবতী তো 
ও কথা বলতে যাঁন না? হলো তো এখন! নাও, এখন মাথায় 
কত হাওয়া লাগাবে লাগাও । 

ক্রমশঃই লীলাঁবতীর মনের মধ্যেকার ধারণা এমন চেহারা নিতে 
থাকে, যেন জোতি ইচ্ছে করেই এটি ঘটিয়েছে ।...ভাবছেন, 
ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন আর বুকটা ছু স্থছ করে 
উঠছে তার। 

জ্যোতির হারিয়ে যাওয়াটা যদি আকম্মিক একটা মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে হতো, হয়তো লীলাবতী তার সেই হারিয়ে-যাঁওয়া বৌয়ের 
দোষগুলো সব ভুলে যেতেন। এবং তার কত দিকে কত গুণ 
ছিল, তারই ফিরিস্তি আওড়াতে বসতেন । 

কিন্তু জ্যোতি মৃত্যুর পবিভ্রতার মধ্য দিয়ে হারায়নি। হারিয়েছে 
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একটা পঙ্ককুণ্ডের মধ্যে । লীলাবতীর তাই তার উপর মমতার বদলে 
ঘ্ণা আসছে, করুণার বদলে বিতৃষ্ণা। 

তবু শোকে দুঃখে লজ্জায় যেন মরে পড়ে আছেন লীলাবতী । 
লীলাবতীর ঘরের বৌকে গুণ্ডায় লুঠ করে নিয়ে গেছে, এই ভয়ঙ্কর 
অন্ৃভূতিটা যেন প্রতি মুহুর্তে লীলাবতীকে করাত দিয়ে কাটছে । 

ছেলের কালিমেড়ে-যাঁওয়া উপবাস-ক্িষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুকটা তার ফেটে গেলেও, গা হাত তুলে তার জন্যে খাবার জোগাড় 
করতে যেতে পারছেন না। 

শিকল দেওয়া রান্নীঘরটা, শিকল দেওয়াই পড়ে আছে। 
ওটা হাতে করে খুলতে পারছেন না লীলাবতী। যেন ওই ঘরটা 
খুললেই কেউ হা৷ হা করে হেসে উঠবে । যেন লীলাবতীর গলা 
টিপে ধরতে আসবে রূট কর্কশ মোটা মোটা আঁঙ্ল দিয়ে । 

সেই ঝড়ের সন্ধার আগে ওই ঘরে বসে লুচি বেলেছিল “জ্যোতি 


নামের মেয়েটা, এখন যেটা একটা ডেল। পাকানো ভয় হয়ে বসে 


রয়েছে । সেই লুচিগুলো ঢাকা দেওয়া পড়ে আছে ওঘরে 
এখনো । 

ওঘরের দরজীটা'তবে কি করে খুলবেন লীলাবতী ? 

তা'ছাড়া--আরো৷ একটা কারণ, আর হয়তো বা সেটাই প্রধান 
কারণ, ঘা নাকি লীলাবতী এখন নিজেও প্রধান বলে টের পাচ্ছেন 
না, সে কারণটা হচ্ছে--যে ছেলের জন্যে মাথ। তুলে রান্নাঘরে যাবেন, 
সেই ছেলে কী বলবে? সে কি মাকে ধিক্কারে ডুবিয়ে দিয়ে বলে 
উঠবে না, “ছি ছি মা, জ্যোতি হারিয়ে গেল, অথচ তুমি আবার 
যথারীতি রান্নীঘরে ঢুকে তোড়জোড় করে রানা লাগিয়ে দিয়েছ ? 

যদি বলে, “খেতে আমার প্রবৃত্তি নেই মা, খাবার ক্ষমতাও নেই, 
আমায় অনুরোধ করতে এসো না। 

তখন ? 

ওই আতঙ্কই আরো লীলাবতীকে আটকে রেখে দিয়েছে । তাই 


১৯ 


চে 


লীলাবতী বুড়ো স্বামীর কথা ভাবতে গিয়ে থেমে যাচ্ছেন, ছেলের 
মুখের দ্রিকে তাকাচ্ছেন না । মড়ার মতো পড়েই আছেন একধারে । 

কিন্ত সেই ঝড়ের সন্ধ্যাটা কবে গেছে ? 

কত যুগ আগে? 

ক্যালেগ্ডারের পাতি। না৷ কি বলছে সেটা মাত্র পরশুর সন্ধ্যা । 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? 

কত কত যুগ যেন কেটে গেছে মনে হচ্ছে যে! 

মাত্র তিনবেল। না খেলে এমন অবস্থা হয় মানুষের? লীলাবতীর 
কত বার-ব্রতের অভ্যাস আছে । লীলাবতীরই ঘদি এমন হয়, কী 
হচ্ছে মবণালের, কী হচ্ছে ভক্তিভূষণের ? 

অন্ততঃ একটু চা 

চাঁ ভাবতেই বুকটা হু ছু করে উঠলো লীলাবতীর, আর যে বৌয়ের 
বিরদ্ধে অনেক অভিযোগ জমিয়ে তুলছিলেন, হঠাৎ তাঁর মুখটা মনে 
» পড়ে গিয়ে চৌখের জলে ভেসে গেলেন । 

চা খেতে আর খাওয়াতে, ছ্বটোই সমান ভালবাসত জ্যোতি । 
অসময়ে হেসে হেসে বলে উঠত, “মী, রী এখন আপনার খুব 
ইচ্ছে করছে চা খেতে & 

লীলাবভী যদি বলতেন, “নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছে তাই বালা না 
বাছা? 

জোতি হেসে বলত, সেটা বললে ভাল দেখাবে না ।? 

তারপর যত্ব করে নিয়ে আসত চা বানিয়ে । জ্যোতি এসে 
পর্যন্ত চা তৈরি ভুলেই গেছেন লীলাবতী । 

চায়ের সরঞ্জামগুলোর দিকে তাকানো যাচ্ছে না, তবু লীলাবতী 
চোখ মুছতে মুছতে সেই ভুলে যাওয়া কাজটাতেই হাত দিলেন । 
ভয়ে ভয়ে নিয়ে গেলেন ছুটো স্তব্ধ হয়ে বসে থাকা মানুষের দিকে | 
সত পাথর! 
এখানে সন্ধার পর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকা ছাড়! উপায় কি? 


কিছ করবার উপায় কি? পথ কোথায় ? থানা পুলিস ? কেলে 
ছড়িয়ে পড়া ছাড়া আর কোন্‌ মহতৎকর্ম হবে ? 

কিন্তু চায়ের পেয়ালাটার ধাকায় সেই পাথর পাথর মানুষ ছু'টো 
কি সহসা সচেতন হয়ে উঠল? তারা কি লীলাবতীর হাত থেকে 
পেয়ালাট। নিষে ছুড়ে ফেলে দিলো? 

আর বলে উঠলো, চা এনে? চা? লজ্জা করল না তোমার ? 
লজ্জা? 

অদ্ভুত আশ্চধ ! 

মোটেই তা করল না ওরা । 

বরং যেন আগ্রহের সঙ্গে নিল হাত বাড়িয়ে। 

শুধু মৃণাল বলল, তোমা রেখেছ ? 

গলাটা কি যুণাঁলের ? 

লীলাবতীর মনে হলো এ যেন আন কেউ কথা৷ বলল । 

লীলবতী ভাবলেন, আমার ছেলের জীবনটা তা হলে মিথো 
হয়ে গেল। তারপর ভাবলেন, আমার ছেলেব স্বভাঁবেই এমনটা 
ভাবতে হচ্ছে আমায় । নইলে একটা মেয়েমান্ুষের জঙো কি আস্ত 
একটা পুরুষ মাগুষের জীবন ফুরিয়ে যাষ ? 

এই কালিপঢা গ্ভাবিকেনের আলো, এই ছায়া ছায়া বিরাট জীর্ণ 
'অট্র(লিকা, এই উড়ে। উড়ে হু হু কবা বাতাস, আর এই বাকাহীন 
তিনটে পাথর হারে যাওয়! প্রাণী ! 

এব মাঝখানে ওই “ফুরিয়ে ষাঁওয়া' ভিন্ন অন্য কিছু ভাবতেই পারা 
যায় না। 

লীলাবতীী ভাবলেন, ওই বৌ-অস্তপ্রাণ ছেলেকে কোন্‌ সাস্ত্বনা 
দেবো আমি? লীলাবতী ভাবলেন, কলকাতায় ফিবে গেলে হয়তো 
একটু সামলাতো । 

কিন্ত ওকে কি এখান থেকে নড়ান যাবে ? 
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“কাল ভোরের গাড়িতে চলে যাওয়া! হবে । স্তব্ধ হয়ে থাকা 
ভক্তিভূষণ হঠাৎ ভাঁঙা ভাঙা গলায় যেন আদেশের ঘোষণা! দিলেন, 
“এখানে বসে থাকার কোনে মানে হয় না । ৃ্‌ 

ভক্তিভূষণ এমন আদেশের সুরে কথা কম বলেন । বলেনই না। 
তাই বাকি দু'জন যেন চমকে উঠল । কিন্তু কেউ কথা বলল ন!। 

মৃণাল এতক্ষণ ওর নিজের শোবার ঘরে বসেছিল, যেখানে 
পরশু রাত্রেও জ্যোতি ছিল পাঁশে । কোথা থেকে এক মুঠো আকন্দ 
কুল এনে জানলার ধারে রেখে দিয়েছিল জ্যোতি একটা কাসার 
রেকাঁবীতে, সেই ফুলগুলো এখনো রয়েছে । আকন্দ ফুল সহজে 
শুকোয় না। মৃণাল ভাবছিল, কেন শুাকোয় না? ওর মধ্যে বিষ 
আছে বলে? 

এই ঘরটায় ঢুকে প্রথমেই মনে হয়েছিল এইখানেই পড়ে থাকি। 
জ্যোতির হাতে গুছিয়ে রাখা বালিশ চাদরে হাতি না দিয়ে মাটিতে 
কোথাও । 

আশ্চর্য, এত বড় ঝড় বয়ে গেল এই পৃথিবীটার উপর দিয়ে, 
অথচ বিছানার চাদরটা ঠিক পাতা থাকল! বেড়াতে খাবার 
আগে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে যে চাদরটা চোস্ত করে রেখে গিয়েছিল 
জোতি। 

এই ঘরেই পড়ে থাঁকব, ভেবেছিল এ কথা, কিন্তু বেশীক্ষণ টিকতে 
পাঁরল না! আবার বাবাঁর ঘরে এসে ববল। সেই সময় ভক্তিভূষণ 
ওই ঘোষণাটি করলেন, “কাল ভোরের গাড়িতে চলে যাওয়া হবে ।' 

চলে যাওয়া হবে! 

এখান থেকে চলে যাওয়া হবে ! 

মৃণালের মনের মধ্যে যেন হাতুডির ঘা পড়ল । এখান থেকে 
চলে যাওয়া মানে জোতিকে এখানে ফেলে রেখে যাওয়া ! 
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মণাল যেতে পারবে না । 

মৃণাল এখানে থেকে জ্যোঁতিকে খুঁজবে, খুজে বার করবে । 

কিন্ত যুণাল কোনে কথা বলল না । 

ভক্তিভূষণ ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমারও তো ছুটি 
ফুরিয়ে গেল ! টু 

ছুটি! 

সেটা ফুরিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ! 

মুণাল যেন বিন্ময়ে কুকড়ে যায় । 

বাবার এখন মনে পড়ছে মবণালের অফিস আছে । তার ছুটি 
ফুরোনোর প্রশ্ন আছে । তার মানে ম্বণাল কাল ভোরের গাড়িতে 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে যথারীতি ছুটেছুটি করে অফিস যাবে, 
যথারীতি খাবে নাইবে ঘুমোবে ! 

বাবার চিন্তায় এটা এত সহজ হয়ে গেল ! 

অথচ মুণাল ভাবতে পারছে না জীবনেও ওই সহজটা সম্ভব 
হবে কিনা । 

মবণাল কিছু বলতে চেষ্টা করল, বলতে পারল না। লীঁলাবতী 
বললেন । বললেন, গগিয়ে এক্ষুনি বাছা আমার কাজ করতে 
পারবে না। ছুটি বাড়িয়ে নিতে হবে ।, 

লীলাবতীর ওই “বাছা আমার কথাটা সালের কানে একট 
অনিয়মের মতো! লাগল । জ্যোতি নেই, অথচ ম্বণালের মূলা রয়েছে, 
এ হতে পারে না । 

ভক্তিভূষণ বললেন, “এমনিতেই তো পাওনা ছুটি ছিল না । 

লীলাঁবতী বললেন, “তা হোক । অবস্থা বুঝিয়ে দরখাস্ত করতে 
হবে। 

অবস্থা বুঝিয়ে ! 

ভক্তিভূষণ একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বললেন, “কোন্‌ 
অবস্থাটা বোঝাঁবে তুমি ? 
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লীলাবতী মাথা হেট করলেন। তাইতো! বটে! কোন্‌ অবস্থাটা 
বোঝাবেন? 

জ্যোতি যদি এখানে এসে হঠাৎ একদিনের অস্থখে মারা যেত, 
তাহলে অনেক শান্তি ছিল। সে কথ! চেঁচিয়ে বলা যেত। সে শোকের 
ভাগ অপরকে দেওয়া যেত। অবস্থা বোঝানো যেত। 

জ্যোতির মা-বাপ নেই, তবু দাদা-বৌদি আছে, তাদের কাছে কী 
বল হবে? 

ওই কথাই বলতে হবে । ভাবলেন, আর তারপরই হঠাৎ মনে 
হলে! লীলাবতীর, বাড়িটা আবার তন্ন তন্ন করে খোজা দরকার । 

যদি পরে এসে কোথাও লুকিয়ে বসে থাকে । যদি লজ্জায় মুখ 
দেখাতে না পারে? 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন। ভক্তিভূষণ বললেন, “কোথায় 
যাচ্ছ? 

ছাঁতের সিঁড়িটা আর একবার খুজে আসি 

“পাগলামী করছ কেন? বলল মৃণাল। 

লীলাবতী বললেন, যদি কোনো! এক ফাঁকে এসে সেখানে গিয়ে 
বসে থাকে ! যদি লজ্জায় 

লীলাবতীর গলাটা আর স্বাভাবিক ছিল না, খ্যাসথেসে ভাঙা 
ভাঙা সেই কঠম্বরটা কিন্তু সহসা মুণালের কানে একটা বিছ্বযৎপ্রবাহের 
মতো বয়ে গেল । 

ঠিক, ঠিক তো! একথা তো আমারই ভাবা উচিত ছিল ।। 

এই প্রকাণ্ড বাড়িটার পাঁজরের খাঁজে খাজে কত ফোকর, ম্বণাল 
তো জানে না সব। 

অবশ্ঠট দেখা হয়েছে সেই খাঁজে খাজে চোখ ফেলে, কিন্তু সে তো 
একবার! যদি তারপরে এসে থাকে? মা'র সঙ্গে উঠে গেল 
মুণাল। 

ভক্তিভূষণ বললেন, “টা নিয়ে যাও ।' 
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মুণাল তারপর মা'র আগে আগে চলল । সিড়িটা দেখে এল। 
আরো কত জায়গ। দেখল । 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন লীলাবতী, গাঁয়ালটা দ্রেখা হয়নি ।? 

গোয়াল! 

মুণাল অবাক হয়ে তাকাল । ভাবটা এই, গরু কোথায় ষে 
গোয়াল? কিন্ত আছে সেটা। 

লীলাবতী বললেন, “গরু নেই বলেই তাঁবছি যদি মানুষ এসে 
আশ্রয় নিয়ে থাকে_-' কথা শেষ করতে পারলেন না । 

একই তাপে তাপিত ছু'টো মানুষ পরস্পরকে বুঝতে পারছে, 
অথচ প্রাণ খুলতে পারছে না। প্রাণের সেই খোল! দরজাটায় 
আ'গল লাগিয়ে রেখে গেছে জ্যোতি নামের একটি প্রাণ-কণিকা । 

ওবা রান্নাঘরের পিছনের দরজা খুলল । 

বহুদিনের অব্যবহার্ষ গরুহীন গোয়ালের দিকে চলে গেল। 

ভক্তিভূষণ গেলেন না । ভক্তিভূষণ কাল থেকে সহত্রবার দেখেছেন 
এই বাড়ির চারিদিক । চাঁল-ভেঙে-পড়া ওই গোয়ালটাই শ্ধু 
দেখেননি বলেই কি সেইখানে পাওয়া! যাবে জ্যোতিকে ? 

ভক্তিভূষণ উঠলেন না । 

ভক্তিভূষণ দেখলেন উঠোনের ওধার দিয়ে বেরিয়ে গেল ওরা । 

তারপরই, পরক্ষণেই একটা তীব্র চিৎকার শুনতে পেলেন 


ভক্তিভূষণ । 
মৃণালের গলা । ভক্তিভূষণকেই ডেকে উঠেছে । 
শুধু বলে উঠেছে, “বাবা ! 


ডাক, না আতনাঁদ? ভক্তিভূষণের ভাগ্যে কি এবার গোখরো 
বেরুলো ? পোড়ো গোয়ালের কোনো গহ্বর থেকে? 

তাই। তাছাড়া আর কিছু নয়। 

প্রস্তুত হয়েই এগিয়ে যান ভক্তিভূষণ । 

শুধু ভাবতে ভাবতে যান, কাকে শুয়ে পড়ে থাকতে দেখবেন? 
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মৃণাঁলকে, না লীলাবতীকে ? 
কিন্ত মৃণাল নয়, লীলাঁবতী নয়। অথচ আছে শুয়ে একজন 
ভাঙ| গোয়ালের ভিজে কাঠ-বীশের স্ুপের ওপর । শাড়ির নীচের 
দিকটা কাদায় কালো, বাঁকি সমস্তটা কাদার ছিটেয় আরো ক্রেদাক্ত | 
ভক্তিভূষণও চেঁচিয়ে উঠলেন । বলে উঠলেন, ও কে? ওকে? 
যেন জিগ্দঞেস করলেন । 
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কিন্ত যাদের জিদ্ডেন করলেন, তারা কিজানে ওকে? 

তাঁরা বেড়ার ফাক থেকে শাড়ির চিহ্ন দেখে ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
পড়েছিল, তারপর মৃণাল আর্তনাঁদ করে উঠেছিল” “বাবা ॥ 

আর ভক্তিভূবণ বললেন, ও কে? ওকে? 

লীলাবতী ভাঁড। গলায় বললেন, “টা আর একবার ধর বাবাঃ 
দেখি আমার বৌমা কিনা 

কিন্তু মুণাল টর্চ ধরল না । মুণাল একটা নোনাধরা দেওয়ালের 
ভিজে গায়ে গা লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল | | 

লীলাঁবতী তাকিয়ে দেখলেন না কোথায় বসছেন, বসে পড়ে 
হতাশ গলায় ধললেন, ভগব'ন কি আমাদের ছলনা করছেন 

এ প্রশ্নই বা কাকে করছেন তিশি? এখানে কি উত্তর 
আছে? 

এখানে তো শুধু ভয়ঙ্কর একটা নিরুত্তর প্রশ্ন মাথা কুটে 
মরছে । 

ওকে? ও কোথা থেকে এল? ওকে নিয়ে এখন কী করব 
আমরা? ওকিববেচে আছে? ঈশ্বর কি ছলনা করছেন ? 

অনেকক্ষণ পরে সেই ভয়ঙ্কর প্রশ্নটা করলেন ভক্তিভূষণ, "ওর 
কি প্রাণ আছে? 
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প্রশ্ন । প্রশ্নই শুধু। 

কে দেখবে সাহস করে ওর প্রাণ আছে কিনা? ও কিজ্যোতি? 
ও কি এ বাঁড়ির সেই প্রাণপুতুলটি ? তাই ওকে দেখামাত্র এ-বাড়ির 
ছেলে ওকে বুকে তুলে নিয়ে চলে আসবে? ওর ওই অসাড় দেহে 
প্রাণ আঁছে কি না দেখবে, প্রাণ আনবার চেষ্টায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠবে ? 
আঁর এ-বাঁড়ির আর ছু'জন সদস্য তাদের সবখানি আকুলতা দিয়ে ওর 
গায়ে হাত বুলোকে ওর মাথায় বাতাস করবে, আর ডাকবে 
“বৌমা! বৌমা ! 

ও জ্যোতি নয়, ও আর-একটা মেয়ে । 

তবু নিরুপায় হয়েই ওকে তুলে আনতে হলো । এ-বাড়ির 
ছেলেকেই বয়ে আনতে হলো যে নাকি শাড়ির একাংশ দেখে 
ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়েছিল, চিৎকার করে উঠেছিল” আর তারপর 
পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

আর কে আনাবে? আর কার সে শক্তি আছে? 

যে শক্তিটুকু ছিল, তাঁরও তো আর কিছু অবশিষ্ট নেই । 

যুণালেরই কি ছিল? তবু মবণালকেই করতে হবে । 

যৌবনের একটা দায়িত্ব আছে । “পারছি না? শব্দটা তার জন্টে 
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প্রাণ নেই দালানে এনে শুইয়ে দেবার পর ভাবশূন্ত গলায় 
উচ্চারণ করলেন লীলাবতী । 'প্রাণ নেই ? 

তার মানে ভয়ঙ্কর এক বিপদের উপর আরো ভয়ঙ্কর এক বিপদ 
এসে চাপল । 

কী করবেন এখন ওই মৃতদেহটা নিয়ে ? 

কাল ভোরের গাড়িতে রওনা দেবার কথা । 


ত্ণ 


যুদ্ধে আহত পরাঙ্গিত সৈনিকের মতো, ঝড়ে আহত ডানাভাঙা 
পাখীর মতো, সেই ছু'খানা ঘরের ফ্ল্যাটে গিয়ে পড়বেন, আর জ্যোতিকে 
খোজা খোজা খেলা করবেন, এর বেশী তো! আর কিছু ভাঁবেননি । 

তাতে বিশ্রামের আশ্বাস ছিল। তাতে শুধু ধুসর শূন্যতার 
স্বাদ ছিল। 

কিন্ত একী? একে? 

এ কেন মৃণালদের এই ভাঁঙ! ভিটেয় মরে পড়ে থাকতে এল ? 

কী রহস্য আছে এর অন্তরালে ? 

“মা, একটু গরম জল দিতে পারবে ? আস্তে বলল মৃণাল। 

দাও, বলতে বাধল । বলল, “দিতে পারবে ? 

দেখতে পাচ্ছে, লীলাঁবতীর হ্যারিকেন ধরা হাতটা কাপছে ! 

ভক্তিভূষণ কপালে একটা আঙুল ঠেকালেন। বললেন, “কী 
হবে? অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে 

মৃণাল হাত তুলে নিষেধের মতো ভঙ্গী করল । ইসারায় বলল, 
এখনই ওকথা নয় । তারপর দাড়িয়ে উঠে বলল, “মা, একটা শুকনো 
কাপড় পরিয়ে দিতে পারবে ? | 

লীলাবতী অক্ষুটে বললেন, “আছে ? 

“মনে হচ্ছে । 

“কাপড় আনছি 1 দ্রুত চলে গেলেন । 

হঠ।ৎ হাঁতে-পায়ে বাস্ততা এল লীলাবতীর । ওই দেহটা! যে 
একটা শুতদেহ নর, এই আশ্বাস পেয়ে ভয়ানক একটা স্বস্তি বোধ 
করলেন । কৃতজ্ঞতা বোধ করলেন-_করলেন ঈশ্বরের কাছে, 
ম্বণালের কাছে, ওই মেয়েটার কাছে! 

মুহুতে স্টোজ জ্বেলে জল বসিয়ে নিজের একটা শাড়ি আর সেমিজ 
নিয়ে এলেন, মুণাঁল সরে এল । ভক্তিভূষণকে সরে আসতে দিলেন 
না, বললেন, "মাথাটা একটু ধর তুমি, আমার নাড়াচাড়া করতে 
ভয় করছে। 
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বললেন, “ওর কি কোনো সাড় আছে যে লজ্জা? তারপর কি 
ভেবে বললেন, “তোমারই বা লজ্জা কিসের ? মেয়ের মতো । বৌমার 
বয়সীই হবে 

যেন অসতর্কে ওই নিষিদ্ধ নামটা উচ্চারণ করে ফেললেন । টাল 
সামলাতে পারলেন না, ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । সাবধানে ওকে 
ভিজে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কাপড়-জামা পরিয়ে দিলেন । 
অনুভব করতে পারলেন প্রাণ আছে ! 

বিপদের পাহাড়ট! মমতল মনে হচ্ছে । আর একটা যে পাহাড় 
আগে থেকে দাঁড়িরে ছিল, এই স্বস্তির হাওয়ায় সেটাও যেন হালকা 
হয়ে গেল। 

যেন একটি মাত্রই সমস্যা ছিল সংপারে, সে হচ্ছে এই দেহটা । 
যদ্দি মুতদেহ হয়, কী হবে সেটা নিয়ে? ] 

সেই সমস্তাটা চলে গেল । অতএব পাহাঁড়টা নেমে গেল । 

পরে ও বাঁচবে কিন! সেটা পরে ভাবলেও চলবে । এখন তো 
আছে বেঁচে। বেঁচে আছে, বুকটা 'ওঠা-পড়া করছে। কাদামাখা 
'ভিজে কাপড়-রাউিত থেকে বোঝা যাচ্ছিল না, শুকনো কাপড় 
পরানোর পব বোঝা যাচ্ছে সেই ওঠা-পড়া । | 

মু, মন্থর, অনিয়মিত । তবু চলছে কাজ । 
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চিকিৎসার মধো গরম জলে ধুইয়ে দিয়ে শুকনো কাপড়ের সেক, 
ওষুধের মধো ভক্তিভূষণের নিত্যবরাদ্ধ মকরধ্বজের একমাত্রা । 
ব্যবস্থার মধো মে!টা তোষকের বিছানায় শুইয়ে দেওয়া । 

তবু তাই কি কম? 

রাস্তায় পড়ে মরবার মতো! ভাগ্য শিয়ে যারা মৃতাপথে যাত্রা 
করে, তাদের পক্ষে ওই যথেষ্ট, ওই পরম চিকিৎসা । ওতেই মৃত্যু- 
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পথযাত্রিণীকে টেনে নিয়ে আসা যাচ্ছে জীবনের আলোকোজ্জল 
কক্ষের দিকে । 

কিন্ত এদের তাতে আহ্লাদ কেন? ওর নিথর দেহে জীবনের 
স্পন্দন দেখা যাচ্ছে দেখে লীলাবতী আগ্রহে ঝুকে পড়ছেন কেন? 
কেন বার বার এসে খাটের ধারে দাড়াচ্ছে লীলাবতীর ছেলে ? 

আর লীলাবতীর স্বামী পাঁচ মিনিট অন্তর ওর নাঁড়িটা দেখে 
যাঁচ্ছেন কেন? ও যে ওর মুতদেহটা নিয়ে এসে ফেলে দেয়নি, এই 
কুতজ্তাতেই কি ওকে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে? 

“এমনি করে যদি বৌমাকে পাওয়া যেত! 

ফিমফিন করে বললেন লীলাবতী । 

কাউকে শোনাতে নয়, নিজেকেই শোনাতে শুধু । 

. “মনে হচ্ছে বুঝি বৌমাই এসেছে ! 
ফিসফিস করেও নয়, মনে মনে | 
“হায় ভগবান, তাকে যদি এনে দিতে এমনি করে ॥ 
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এ ঘরট। লীলাবতীর সেই ফুলশয্যার ঘর এ পাঁলক্কটা সেই 
উচু-পায়া পুরনো পালঙ্ক। এর ওপরেই শুইয়ে দেওয়া হয়েছে কুড়িয়ে 
পাওয়া মেয়েটাকে । কারণ এমনি একটু আরামের দরকার 
ছিল ওর। 

কিন্তু শুধুই কি ওর দরকার ছিল বলে? 

ও যদি বাসনমাজা-ঝি গোপালের মা'র সমগোত্র হতো? 
লীলাবতীর পালস্কের ওপর পুরু তোবক পাতা বিছানায় তুলে শুইয়ে 
দিত জীলাবতীর ছেলে? 

বার বার এসে দাড়াত ওই পাঁলক্ছের ধারে? 

দীড়াত না, দিত না। দিয়েছে ও মৃণালদেরই সমগোত্র বলে। 


মত 


ওর মুখের রেখায়, ওর দেহের গঠন-ভঙ্গীতে, ওর সাজ-সজ্জায় সেই 
কথাই ঘোঁধিত হচ্ছে । 

ওর নিমীলিত চোখের পাতা ছুটো মৌনতার আবরণে নিজেকে 
ঢেকে রেখে দিয়েছে, তবু ষেন বলে উঠতে চাইছে, “আমি তোমাদেরই 
লোক? । 

তুই আর কত জাগবি, শুয়ে পভগে যা ।, 

কাল থেকে আজকের এই রাত পর্ষস্ত এই এখন প্রথম ছেলের 
সঙ্গে একটা সহজ কথা৷ কইলেন লীলাবতী । 

মৃণালও সহজ কথা কইল । সে-ও বোধহয় এই প্রথম । বলল, 
“তার থেকে বাবারই শুয়ে পড়া উচিত। বাবার একটু ঘুমের 
দরকার ।; ্‌ 

'না না, আমি ঠিক আছি ।' বললেন ভক্তিভূষণ। 

কিন্ত আর বার ছুই অন্থরোধ করতেই গিয়ে শুয়েও পড়লেন । 

পাশের ঘরে । যে ঘরে ভক্তিভূষণের অকৃতদার জ্যাঠতুতো দাদা 
বরাবর শুয়ে এসেছেন একটা সরু চৌকিতে । 

শুয়ে পড়ে প্রথম মনে হলে! তার, কাল থেকে শুধু এক পেয়ালা 
চা ছাড়া আর কিছু খাননি । 
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১. লীলাবতী ছেলেকেও শুয়ে পড়বার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন, 
বলেছিলেন, “আমি ঠিক খাড়া থাকব” কিন্তু ঢুলতে লাগলেন । 
বার বার সামলে নিতে থাঁকেন, আর মনে পড়তে থাকে, পরশু থেকে 
কিছু খাওয়া হয়নি । 

দিনের বেলা কখন যেন ভক্তিভূষণ একবার বলেছিলেন আস্তে 
উদাসী গলায়, “একটু চা খেলে; 
একটু চা খেলে কী হতো, তা আর বলতে পারেননি । লীলাবতী 
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ডুকরে উঠেছিলেন, 'বৌমার হাতের সাজানো চায়ের সাজ, হাতে 
করে নড়চড় করতে পারব না গো আমি! সে যে কত শখ করে নতুন 
সেট কিনেছিল এখানে আনবে বলে 

ভক্তিভূষণ অপ্রতিভ হয়েছিলেন । “থাক থাক” বলে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

মনে পড়েছিল ভার, সত্যিই বটে কিনে এনেছিল জ্যোতি কিছু 
কাচের বাসনপত্র | 

ভক্তিভূষণ বলেছিলেন, বাড়িতে এত কাপ-ডিশ-গেলাস, আবার 
কিনে আনলে বৌম! ? 

জ্যোতি হেসে হেসে বলেছিল। “এ আমার গাঁইয়! শ্বশুরবাড়ির 
জন্যে বাবা! দেখছেন না কেমন মোটা মোটা, গাইয়া! ওখানে 
রেখে আসব 1৮", 

এখানে এসে মহোত্সাহে তার দিদিশাশুড্ীর ভাড়ারের তাক 
ঝেড়ে পুরনো খবরের কাগজ পেতে সাজিয়ে ফেলেছিল সেইসব 
সরঞ্জাম । পাশে পাশে সাজিয়েছিল চিনির বোতল, চায়ের কৌটা» ' 
কনডেন্সড্‌ মিক্ক, ভক্তিভূষণের হরলিকস্‌। 

ভক্তিভূষণ হেসে হেসে বলেছিলেন, “মা 'জননী, কি এখানেই 
বসবাস করবে ঠিক করেছ নাকি? ছুৃচার দিনের জন্যে" 

গ্যোতি আলো আলো মুখে বলেছিল, “বা তা বলে গাছতলায় 
থাকার মতো থ!কতে হবে নাকি? ছৃচার্দিনই ভালভাবে থাকব । 
ভাল করে সাজিয়ে থাকব । 

সেদিন বিকেলে চায়ের পাট সেরে ভালভাবে সাজিয়ে 
রেখেছিল ৷ নব পরিপাটি করে । লীলাবতী তবু সেই সব নিয়েই চা 
বানিয়েছিলেন। 

আজ ঢুলতে ঢুলতে বার বাঁর ভাবলেন, কাল সকালে উঠে 
চা একটু করতৈই হবে ভাল করে। ছেলেটার কষ্ট হচ্ছে। উনি 
বুড়োমানুষ ! | 
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ভাবলেন, কাল সকালের গাড়িতে তো যাওয়া হচ্ছে ন! 
বোঝাই যাচ্ছে। 

এখন এই ঘাড়ে-এসে-পড়া মেয়েটাকে অন্যায়কারী বলে 
মনে হলো । 

আর জায়গা পেলি না তুই? 

আমার এই বিপদ, এই হাহাঁকারের ওপর বিপদ বাড়াতে এলি! 

এখানে কি তেমন হাঁসপাঁতালই আছে ছাই যে, তোকে ভি 
করে দিয়ে চলে যাব? অতএব যতদিন না তুই উঠে দাড়াতে 
পারছিস, তোকে গলায় গেঁথে মরতে হবে আমাদের ! 

উঠ কী শাস্তি! কী শাস্তি ! 

কার মুখ দেখে কলকাতা! থেকে পা বাড়িয়েছিলাম ! 

মনে হচ্ছিল কলকাতায় ফিরে গেলেই বুঝি সব সুরাহা হবে । 
কলকাতার থানা পুলিস কিছু একটা করবে । 

কিন্ত এখন কলকাতাটা দূরে সরে যাচ্ছে। 

এই মেয়েটা অন্তায় করে স্থযৌগ নিতে এসেছে । 

বৌমাকে হারিয়ে এ কাঁকে আমি খাট-বিছানায় শুইয়ে তোয়াজ 
করছি! 

মরতে আমি আবার গেলাম গোয়ালের দিকে_-হঠাৎ শিউরে 
' উঠলেন লীলাবতী । ভাবলেন, ইস্‌! যদি না যেতাঁম! 


১৪ ॥ 


হারিকেন লনের মৃছ্ শিখা বাতাসে কাপছিল, ঘরটা ছায়াচ্ছন্ন। 

লীলাবতী খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে বসে ঢুলছেন। মুণাল ঢুলছে 
প্রকাণ্ড পিঠওয়ালা ভারী কাঁঠের একটা সাঁবেকী চেয়ারে বসে । 

নড়তে চড়তে কাচ কৌচ শব্দ হচ্ছে, তবু বসা যায় । বিশ বছর 
ফেলে রেখে চলে যাওয়ার অপরাঁধে অভিমানে খানখান হয়নি । 
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শবটা বরং উপকারী । জেগে থাকতে সাহায্য করছে। 

মাঝে মাঝেই টর্চ জ্বেলে দেখতে হচ্ছে কিনা, চোখের পাতা 
দুটো হঠাৎ খুলে পড়ে দেখতে চাইছে কিনা কোথায় আছে! 
অথবা হঠাৎ বুকের সেই ওঠা-পড়াটুকু থেমে গিয়ে সবটাস্থির হয়ে 
গিয়েছে কিনা । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনায় ভাবতে ইচ্ছে করছে, বিছানায় শুয়ে আছে 
জ্যোতি। ওকে পাওয়া গেছে । ভয়ে দিশেহারা হয়ে ছিটকে 
কোথায় চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে । ফিরে আসতে 
বৃষ্টিতে ভিলেছে, কষ্ট পেয়েছে, অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

যাবেই তো । মানুষটা যে বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে সুকুমার, সবচেয়ে 
আদরের, আর সবচেয়ে ছোট্র । অত কষ্ট সহ হয় ওর? 

রাত্রের অন্ধকারে বিভ্রান্ত হয়েছি আমরা, তাই ভাবছি ও 
আর-কেউ। সকালের আলোয় যখন সবকিছু স্পষ্ট হয়ে যাবে, 
দেখব ও জ্যোতি হয়ে গেছে। চোখ খুলে তাকিয়ে বলছে, 'জল 
খাবো । 

ভাবতে ইচ্ছে করছে । ।ভাবতে ভাল লাগছে । 

ঘুম আর জাগা, স্বপ্ন আর সত্যির দোলায় ছুলতে ছুলতে রাতটা 
কেটে গেল মৃণালের, আস্তে আস্তে । 

ট্রেন ধরতে যাবার প্রশ্ন আজ আর নেই, অতএব এই সময় একটু 
ঘুমিয়ে নিলে কেমন হয়? জ্যোতি ততক্ষণে সত্য হয়ে উঠুক | উঠে 
গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল জ্োতির বালিশে মুখ চেপে। 
যে বিছান! জোতি পেতে রেখে গিয়েছে । | 


॥৯১৫৪॥ 


এখনো হো কোনো সাড়া দেখছি না-_-ভাবলেন লীলাবতী ভোরের 
আলোর দিকে তাকিয়ে, এই অবসরে চানটা করে এসে একটু চা তৈরি 
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করি। আজ ছুটে ভাঁতে-ভাতও ফুটিয়ে নিতেই হবে, একজনকে 
হারিয়ে ফেলেছি বলে কি অবহেলা করে। স্বামী-পুতুরকেও 
হারাব? 

উঠলেন মনের জোর করে। যেন ওই-একটা ! মৃতকল্পঃ মেয়ে 
জোরটার জোগান দিল । 

উঠেই দেখলেন, উঠোৌনের বেড়ার দরজা ঠেলে গোঁপাঁলের মা 
টুকছে। 

লীলাবতী যেন বসে পড়লেন । লীলাবতীর মনে হলো» সবাই 
সব জেনে ফেলেছে । 

জেনে ফেলেছে, ক'দিনের জন্যে আমোদ করতে এসে ভক্তিভূষণ 
ঘোষের সংসারটা মুখে কলক্কের কালি মেখেছে, যথাসবন্ব হারিয়েছে । 

এবার ধিকার দেবে সবাই । 

বলবে, ছি ছি! এই সুরৌদ তোমাদের? দেশের বাঁড়িতে 
বেড়াতে এসে পাঁড়ার লোকের কান ফুটো করে গ্রামোফোন বাজিয়ে 
গান শুনছিলে না? বড় বড় মাছ কিনে এনে খাচ্ছিলে না? হাড়ি 
হাঁড়ি মিষ্টি ? 

গ্রামের দীনহীন জ্ঞাতিদের দিকে করুণার সৌজন্তে তাকিয়ে 
বলছিলে না-ভাল তো? এই এলাম ক'দিন বেড়িয়ে যেতে । 
বৌমার ইচ্ছে, 

এখন ? 

এখন যদি আমর! বলি, কোথায় গো৷ তো'মার সেই বৌমা ? 

গোপালের মাকে দেখে লীলাবতী দিশেহারা হলেন । 

গোপালের মাকে দেখে পায়ের তলায় মাটি হারালেন। 

কিন্ত গোপালের মা পাড়ার লোকের প্রতিনিধি হয়ে আসেনি । 
গোপালের মা পরশু রাতের সেই ভয়াবহভার বর্ণনা নিয়ে এসে 
আছড়ে পড়েছে । 

'জানে-প্রাণে আছ মা তাহলে তোমরা? আমি বলি বুঝি 
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ভয়-তরাসে চলেই গেছ । কী-কাগ্ড মা, কী কাণ্ড! পরশু রাঁত 
থেকে ঘুম নেই খাওয়া নেই মা, কেবল বিভীষিকা দেখছি ? 

একসঙ্গে ঝুড়ি ঝুড়ি কথা বলে যায় গোপালের মা। সেদিনের 
হামলায় কার.কার .কী কী ক্ষতি হয়েছে তার বিশদ বণনা করে, 
আর থেকে থেকেই কপাল চাপড়ে বলে, “তামরা তো দিব্যি 
কলকেতাঁয় বসে আছ মা, টের পাও না কিছু । আমরা এই 
পাপ নিয়ে ঘর করছি । সংসার করছি, না যমের মুখে পড়ে আছি !, 
হতাশার ভেঙে পড়ে বলে, থেকে থেকে একবার করে ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ে, তোল মাঁটি ঘোঁল করে, গরু-বাছুর আর রাখে না কারুর। 
সাত ট্যাকা দিয়ে বকৃনা বাছুরটা কিনলাম ও-মাঁসে, সেটাকে টেনে 
নে গেল মা! গরীবের সবনাশ করাল যাঁরা, তাঁদের ভাল হবে ? 
যমে নেবে না তাদের হাত পা খসে যাবে না? ছু*্ক্ষু অন্ধ হয়ে 
যাঁবে না? 

গোপালের মা কান্নায় উচ্ছুসিত-_-তাঁর ওপর যুখপোড়া আকাশ 
যেন ভেডে এসে মাথায় পড়ল! কোথাকার মানুষ কোথায় 
কোথাকার বস্তু কোথায়, চোখেকানে আধার ॥ 

এতক্ষণে লীলাবতী একটা কথা বললেন । বললেন, “তবু তো৷ 
আগুনগুলো নিভলো । মশাল নিয়ে তচনচ করছিল । 

“তা বলেছ হক কথা ! 

গোপালের মা বলে, দিন আর আসতে পারিনি মা! আজ 
বলি যাই দেখে আসি, মা রইল না চলে গেল ।' 

পরিচিত জায়গা থেকে ঝাঁটাগাছটা বার করে জু করে ঠকতে 
থাকে গোপালের মা প্রস্ততি হিসেবে । 

লীলাঁবতী ভয় পান। গোপালের মাকে তাড়াতে চেষ্টা 
করেন। 

তী বলেন, থাক থাক গোপালের মা, আজ তোমার মন 

ভাঁল নেই, আজ আর কিছু কবতে হবে না।' 


৩৬ 


গোপালের মা এ করুণা গ্রহণ করে না। বলে, এসেছি যখন, 
সাফ করে দিয়ে যাই । 

প্রতি দিন নগদ একটাক। হিসেবে পারিশ্রমিক দিচ্ছেন লীলাবতী, 
এ কাজকে অবহেলা করা যায় না । ৃ 
. উঠোনে ঝাড় দিতে দিতে বক বক করেই চলে গোপালের মা, 
ভেবেছিলাম তোমার কাছ থেকে পাওয়া টাকাটা দিয়ে আর একটা 
নই, বাছুর কিনব, তা মূলে হাবাত হলো! কপাল! ছুঃখীর 
কপাল & 

লীলাবতী ওই ক্ষু্* আশাহত প্রৌঢ় সুখটাঁর দিকে তাকিয়ে আস্তে 
বলেন, কত টাকা লাগে? 

গোপালের মা! চমকে মুখ তুলে তাকায় । বলে, “মায়ের কি 
শরীর ভাল নেই ? 

লীলাবতী গৌজামিল করেন । বলেন, “না, তাঁলই তো আছে। 
মানে একটু খারাপ হয়েছে । 

“না বাপু একটু না, চোখ-যুখ বসে গেছে মনে হচ্ছে। মুখী 
শরীর তোমাদের, পাড়ার্গীয়ে কি সয় গো? বাছুরের কথ! বলছ? 
“নই” বাছুর একটা যোল ট্যাকার কম নয়। তা মে আর এখন 
ভাবা মিথো । সবাইয়ের সব ঘুচলো+ কে বেচবে ? 

লীল1বতী ওর শূন্যতার দিকে তাকিয়ে দোখেন। ওর ওই শুন্যতা! 
দূর করার ক্ষমতা লীলাঁবতীর হাতে রয়েছে । যোলটা টাকা! 
লীলাবতীর কাছে এমন কিছু নয়, ওর কাছে অনেক । ' লীলাবতী 
দেবেন গকে । 

দু'দিন আগে হলে এমন দিলদরিয়া ভাবন। ভাবতে বসতেন না 
লীলাঁবতী, আজ ভাবলেন । বললেন, “তা হেকি, পরে কিনো। 
দেব আজ টাকাটা ।" | 

গোপালের মার অবশ্য প্রস্তাবটা বুঝতে অনেক সময় গেল, 
তারপর বিগলিত হয়ে পায়ে পড়ে প্রণাম করল, সহত্র শুঁভ-কামনা 
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করল, স্বামী-পুস্ুর নিয়ে সোনার সংসার করার প্রার্থনা জানাল 
তারপর বলল, 'বাঁসন দেখছি না মা! রাতে রাধনি ? 

লীলাবতী মাথা নাড়লেন । 

“তাঁই বলছি, মায়ের শরীর ভাল দেখছি না। তা বৌদি পারে 
না রাধতে ? 

লীলাবতীর পায়ের নীচের ম1টি সরে গেল। 

লীলাবতী হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার যেন ডাক শোনার ভঙ্গীতে 
যাই” বলে শিথিল ভঙ্গীতে ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

লীলাবতী খেয়াল করলেন না, গোপালের মা-ও আসবে পিছন 
পিছন । 

আসবে, ঘর পরিষ্কার করাও কতব্য ওর! তাছাড়া আজ যে 
প্রস্তাব দিয়েছেন লীলাবতী, আজ তো! ও পায়ে পায়ে ঘুরবে । 

লীল।বতী দেখলেন তার ঘরের দরজীয় মুণাল দাঁড়িয়ে, তার 
ঘরের ভিতর ভক্তিভূবণ | ওরা বুঝতে পারছে না, দরজাটা বন্ধ করে 
দেবে কিনা । 

বুঝতে পারছে না ঝিটাকে ধমক দিয়ে ভাগাবে কিনা । 

লীলা বতীকে দেখে ভয়ঙ্কর একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাল ওরা । 
আর ঠিক সেই মহাঁমুহুত্ে সেই ভয়ানক কথাটা বলে উঠল গোপালের 
মা । লীলাবতীর পিছু পিচ্ছু চলে এসেছিল সে ঘরের দরজা অবধি । 


॥১৬॥ 


ওই ভয়ানক কথাটা যেন ভয়ানক একটা বিহ্াতের ধাকা দিয়ে 
গেল ওদের । ওই ভয়ানক.কথাঁটা যেন অগাধ সমুদ্ধে একটা ভেলা 
এগিয়ে দিল । ওরা যেন হাতে স্বর্ণ পেল। ওরা বুদ্ধিবৃত্তি হারাল । 

তিনটে মানুষ পরস্পরের দিকে তাকাল, আর সেই ভেলায় চড়ে 
বসল । 
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তাই একই প্রশ্নে তিনজনে ।মাথা হেলাল, তিনজনের নিজন্ব 
ভঙ্গীতে । 

গোপালের মা ঘরের মধ্যে উকি মেরে বলে উঠেছিল, ওমা, 
বৌদিদির বুঝি অসুখ ? 

ওর! তিনজনে মাথা হেলিয়ে জানাল, ছা ।” 

কারণ ওরা দেখতে পাচ্ছিল, বাইরে থেকে শয্যাগতার চাঁদর 
ঢাঁকা দেওয়া পায়ের দিকটা ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না । 

গোপালের ম! বিবেচনা দেখাল । বলল, “বুমচ্ছে বুঝি ? জ্বর 
বেশী ?'--তবে থাক, এখন আর ওঘরে ঢুকে কাজ নেই। পরে সাফ 
হবে।? 

নেমে গেল দালান থেকে, বলতে বলতে গেল, “তাই বলি 
মায়ের মুখটা শুকনো কেন! ভাবনা কোরনি মা, সে রাত্তিরের জলে 
ঘরে ঘরে সদ্দি কাশি জ্বর ।-..উচ্ন্টায় আগুন দিই মা? 

লীলাবতী আর ওকে ওদিকে এগিয়ে যাবার স্থুযোগ দেবেন না । 
দেবেন না সন্দেহ করবার স্বযোগ। বেরিয়ে এলেন। বললেন, 
"দাও 1? - 

“ভয় কোর না মা, ভাল হযে যাবে । তারপর এদিক-ওদিক 
খানিক কাজ করে এসে হঠাৎ এগিয়ে এল লীলাবতীর কাছে । 

কেউ নেই, তবু এদিক-ওদিক তাকাল । কারণ নেই, তবু গলার 
স্বরনামাল। তারপর বলল, আর এক ঘটনা শুনেছ মা? 

লীলাবতী পাথরের চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

ও সে চোখ দেখল না। ও ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, সরকারী 
ইস্কুলের দিদিমণিকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না সেই রাত থেকে ।' 

লীলীাবতীর গল! থেকে কিছু একটু শব বার হলো ।**" 

লীলাবতীর সংবাদদাতা আরো গলা নামায় “বাই বলছে, 
সন্দ'র আর কিছু নেই, নিষ্যস লুঠ করে নিয়ে গেছে! সন্ধযের 
আগে পর্ষস্ত দেখেছে লোকে, তারপর হাওয়া! যাবে কোথায়? 
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এই কদিন হলো এসেছিল গো! কাঁরুর সঙ্গে চেনা-জাঁন! হয়নি 
এখনো । কে জানে কোথায় ঘরবাড়ি! তবে তোকেও বলি, কাচা 
বয়েস, একা তোঁর বিদেশে-বিভূয়ে আসা কেন? মাঠের মাঝখানে 
টিনের চালার ইস্কুল, কে রক্ষে করে তোকে ? 

পুলিসে কিছু করবে না ? 

শ্রাস্ত গলার একটা টিলে প্রশ্ন যেন ওই কথার জ্রোতটায় বাধ 
দিতে চাইল। 

তা বাঁধ পড়ল। 

গোপালের মা জিভে একটা তাচ্ছিল্যস্চক শব করে বলল, 
পুলিস! হু? 

আর কথা বলল না, জোরে জোরে ঝ1টাতে লাগল । যেন ওই 
“পুলিস” শব্দটার উপরই ঝাঁটাটা চালাতে লাগল । 
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_ ধীরে ধীরে চেতনা ফিরছে । 

মৃত্যুর হিমশীতল থাঁবার ভিতর থেকে জীবনের সাড়া আসছে । 

বুকের স্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, শৃঙ্খলার ছন্দ দেখা যাচ্ছে তাতে । 

কপালের উপর একটা মাছি বসল, ভূরুট! কৌচকাঁলে!। তার 
মানে অনুভূতি ফিরছে ।..হয়তো৷ আর একটু পরেই ওই গালের উপর 
লেপটে থাকা চোখের পলকগুলো৷ গাল থেকে উঠে পড়বে । 

বিহ্বল দৃষ্টি মেলে একবার চারিদিক দেখে আবার চোখট! 
বুজবে। তারপরে আস্তে আস্তে ভাবতে থাকবে, এরা কারা? আমি 
এখানে কেন? 

তারপর উঠে বসবে । তারপর ট্রেনে উঠতে যেতে পারবে । 

কিন্তু ওই ঘাড়ে-এসে-পড়া বিপদটাঁকে বহন করে নিয়ে যেতে 
চায় কেন এরা ? 


ওরা তো ওই সরকারী 'ইস্কুলটায় খোঁজ নিতে পারত! ওরা 
তো হাসপাতালের সন্ধান করতে পারত! | 

তা করছে না ওরা । কারণ ওরা কাঠের ভেলায় পা রেখেছে । 

ওরা আপাত চিন্তাকে বড় করে তুলছে । ওরা দেখছে মানুষ 
আর প্রকৃতিতে মিলে যে ছূর্দশা ঘটিয়েছে লোকের, তাই নিয়েই 
ব্স্ত তারা । ঘোষেদের পুরনো বাড়িতে যারা ক'দিনের জন্তে 
বড়মানুষী দেখাতে এসেছিল, তাদের খোজ নিতে আসার গরজ 
কারো নেই।, 

এই ফাকে সরে পড়তে হবে । 

গরজ হবার আগে, কেউ এসে উকি দেবার আগে । 

তবে এটাই ভাল । চাঁর জন এসেছিল ঘোঁষেরা, চার জনই 
চলে গেল। বৌ অসুস্থ, শুইয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে । 

বৌয়ের শ্বশুর-শাশুড়ী-্বামী যদি তার মুখের কাছে ঝুঁকে থাকে, 
কে আঁর উকি দিয়ে সেই মুখ তল্লাস করতে আসবে ? 

কলকাতায় গিয়ে? সে তখন বোঝা যাবে । 

কিন্তু ও উঠে দাড়াতে পাবলে তবে তো! বারো-তেরো ঘণ্টা হয়ে 
গেল, চোঁখই খুলছে না । 

চোঁখ খুলছে. না, তাই ওর দিকে চোখ মেলে বসে থাকা 
সম্ভব হচ্ছে । 

আর সন্তব হচ্ছে বলেই ধরা পড়ছে, ওর চোখে চশমা না থাকলেও 
নাকে চশমা পরার খাঁজ, ওর হাতে ঘড়ি না থাকলেও মণিবন্ধে 
ঘড়ির ব্যাণ্ডের দাগ । 

তাঁর মানে ঘড়ি আর চশমা খুইয়েছে । 

কিন্তু শুধুই কি ঘড়ি-চশমা? আর কিছু খোওয়া যায়নি ? 

কে বলবে? ওর যখন জ্ঞান হবে, ও কি বলবে সে-কথা ? 

হয়তো জ্ঞান হলে ও বিরক্ত হবে । শুই মাছি বসার ভুরুর মতো 
ভুরুটা কুঁচকে বলবে, “কে বলেছিল আমাঁকে তুলে আনতে £ 
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বলবে, “কী আশ্চর্য, এত কৌতৃহুল 1”*'বলবে, “আমি আপনাদের 
সঙ্গে যাব মানে? 

হয়তো বা তা নয়। হয়তো বা কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হবে, বলবে, 
“আপনারা আমার পুর্বজন্মের পরমাত্মীয় ছিলেন ।, 

এখন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওর নাম কি, 
ওর স্বভাব কি। 

এখন শুধু নিম্পলকে চেয়ে বসে থাঁকা, ও কখন চোখ খুলবে । 

কিন্ত মৃণাল কেন? 

যার প্রাণের মধ্যে আছড়া-আছড়ি করছে, যার মনে হচ্ছে সমস্ত 
পৃথিবীটা ছুটোছুটি করে দেখে বেড়ীয় কোথায় আছে তার জীবনের 
জ্যোতি, পে কেন একটা অর্ধেক-দরজী-ভেজানো আধ-অন্ধকার ঘরে 
নাম-পগ্চিয়হীন সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা অটৈতন্য মেয়েকে আগলে 
বসে আছে স্তদ্। হয়ে ? 

সে-কথা খুঁজতে গেলে ওই স্তব্ধতার গহ্বরেই চোখ ফেলতে 
হয়। 

সমস্ত বিশ্ব ছুগোছুটি করে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে ওর, কিন্তু পথে 
বেরোবার সাহস নেই । ওর মনে হচ্ছে ওর সর্বাঙ্গে লেখ হয়ে গেছে 
সেই ভয়ঙ্কর পরাজয়ের ইতিহাস । ওর ললাটে আকা হয়ে গেছে 
সেই কলঙ্কের রেখা । 

ও পথে বেরোলেই লোকে প্রশ্ন করবে, ব্যাপারটা কী হলো! 
বলুন তো ? 

অতএব চোঁরের মতো লুকিয়ে থাকবে ও । 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে সেই চোরকে মুখ দেখাতে হবে ? 

হবে না। হবে না। জ্যোতিকে যদি খুঁজে না পাওয়া যায়, 
কলকাতার ওই বেসরকারী অফিসের কাজটা ত্যাগ করে চলে যাবে 
মে পরিচিত সমাজ থেকে অনেক দূরে! যেখানে কেউ জিজ্ঞেস 
করবে না, ব্যাপারটা কি হলো বলুন তো? 


৪২ 


কিন্ত জ্যোতিকে তবে খুজবে কে? জ্যোতিকে খোঁজা হবে 
কিকরে? 

খুজতে হলেই তো তার প্রথম সোপান হবে ঘোষণা করে বলা, 
'জ্যোতিকে হারিয়েছি আমি 1, 

না, মৃত্যু এসে নিয়ে যায়নি তাঁকে, গৌরবের পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
নয় তার। তাঁর পথ অন্ধকারের । আর তার পৌরুষহীন স্বামীর 
নিলজ্জ ভীরুতা সেই অন্ধকারের দর্শক। 

জ্যোতি যদি বেচে থাকে, খোঁজ দেবে না নিজের? যেমন করে 
হোক? এক লাহন চিঠিতে ? একটা মানুষের মুখে £ 

কিন্তু তারপর ? জোতি যদি ছিন-ভিন হয়ে আপে ? 

চিন্তার দৃঢ় হলো মৃণাল । 

জ্যোতি, তুনি যে অবস্থায় আমো? এ ঘর তোমার জন্কে চিরদিন 
খোল! থাকবে । মুণাল প্রমাণ করবে ভালবাসা কখনো মরে না। 


॥)১৮॥ 


তবু প্রশ্নটা তো রয়েই গেল! মুণাল কেন? 

মৃুণালের হাহাকারের কথা বাদ দাঁও নিয়ম-নীতির কথাই বলো । 
মৃণাল কেন আগলাবে বসে অচৈভন্য একটা অপরিচিতা তরুণী 
মেয়েকে? 

লীলাবতী নেই? ভক্তিভূষণ নেই? মানবিকতা করতে চান 
তো রাই করুন! নিয়ম-কান্ুনের জ্ঞান নেই ওঁদের ? 

আছে। কিন্তু তার থেকে অনেক বেশি আছে ভয়। লজ্জার 
ভয়, সম্ত্রমহানির ভয়, সমস্ত অহস্কার ধুলিসাৎ হবার ভয় । যদি হঠাৎ 
কেউ এসে পড়ে? পড়শীর তত্ব নেওয়া কততব্য মনে করে? মহিলা 
অথবা পুরুব? তাঁরা তো লীলাবতীর কাঁছেই আসবে, ভক্তিভূষণের 
কাছে আসবে । তখন? 
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তার থেকে ওঁরা বাইরের দিকে ঘাঁটি আগলান, ম্বণাল ভিতরে 
পাহারা দিক। কেউ এলে লীলাবতী বলবেন, হ্যা খুব জবর; ছেলে 
রয়েছে ঘরে, আমি এই ছুটে রাম্না করে নিচ্ছি ।' 

“ছেলে রয়েছে ঘরে-ওটা একপ্রকার নিষেধবাণী। যাবে 
না কেউ। 

যদ্দি ভক্তিভূষণের কাছে আসে? 

ভক্তিভূষণ বলবেন, হ্থ্যা অর । বোধহয় হঠাৎ ঠাণ্ডায় ।'"'না না, 
ডাক্তার লাগবে না, আমি দিয়েছি ওষুধ । একটু-আধটু হোমিওর 
চর্চা করে থাকি । তারপর দেশের সমত্যার কথা পাড়বেন। 

বসে বসে মিথ্যার জাল রচনা করা হচ্ছে । জানে না সেই জালে 
আর কেউ পড়তে আসবে না। এ-বাড়ির এই তিনটে মানুষকেই 
ঘিরে ফেলতে সেই জাল । 

কিন্তু জাল যাঁরা রচন! করে, তাঁরা কি বৌঝে তা? তারা ফাসের 
পর ফাঁস গাথে, আর ভাবে বিপদ-মুক্তির পথ আবিষ্কার করছি । 


॥১৯।। 


মাছিটা ঘুরছে । বার বাব এসে বসছে গালে কপালে যুখে। 
বার বার কুঞ্ধনরেখা পড়ছে ভূরুতে | 
মৃণাল তাকিয়ে আছে সেই দিকে । আছে প্রত্যাশার দৃষ্টি 
মেলে । ্ 

ওই স্পন্দনের পথ ধরে কখন খুলে পড়বে ওই ভূরুর নীচের বুজে 
থাকা চোখ ছুটো । মাছিটাকে তাই ভাঁড়াবে না মণাল। 

মুণালের চিস্তাট! কার্ষকরী হলে! । 

ওই ভুরুটা আর একবার কুচকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ 
উঠল, “উঃ! 

মুণাল সরে এল । 
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মৃণাল ওর নাকের সেই চশমা পরার খীঁজটা দ্রেখল, গলার সরু 
ঝিরঝিরে হারটা দেখল, লীলাবতীর ঢাউস সেমিজ আর চওড়া পাড়ের 
শাড়ি-পরা অদ্ভুত-দেখানো দেহটা দেখল, এলিয়ে পড়া হাত ছটো 
দেখল, দেখল রুক্ষু জমাট-বাঁধা চুলগুলো, তারপর আস্তে আস্তে 
ডাকল, শুনুন 1" "শুনছেন ?, 

চোখটা কুঁচকে ছিল, তবু বোজাই ছিল। এই ভাকে, অথবা 
এমনিই সেই বোজা চোখ ছুটো৷ একবার খুলল । 

কেমন একটা বিহ্বল অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর আবার 
বুজে ফেলল । একটা যেন নিশ্বাস পড়ল। 

মৃণালের বুকের মধ্যেটা মোচড় দিয়ে উঠল। 

মৃণাল ভাবল, অথচ বিধাতার এতটুকু ইচ্ছেয় এ জোতি 
হয়ে যেতে পারত ! 

তারপর ভাবল, হয়তো জোতিও এমনি কোনোখানে অসহায় 
চোখ মেলে চারিদিক তাকিয়ে দেখে আবার চোখ বুজে ফেলছে। 
হয়তো গভীর একটা নিশ্বীস পড়ছে তাঁর বুক ভেঙে। | 

চৈতন্য নেই। তবু ক্লান্ত বিষপ্ন নিশ্বাসটা উঠে আসতে পারে 
কোথা থেকে ? 

মৃণাল আবার বলল, "শুনছেন ? 

এবার ও চোখ খুলল । 

তাকিয়ে থাকল । 

বিস্ময় নয়, প্রশ্ন নয়, ভাবশুন্য দৃষ্টি । 

মুণাল কোনো! প্রশ্ন খুঁজে না পেয়ে বলল, 'জল খাবেন ? 

ও উত্তর দিল নাঁ। যেন অচেতনার অন্ধকার থেকে চেতনার 
মোহানায় এসে দীড়িয়েছে, যেন বুঝতে পারছে ন! কোন্‌ দিকে 
তাকাবে । সামনে না পিছনে । 

মৃণাল ব্যগ্রভাঁবে আবার বলে, “শুনুন, জল খাবেন £ 

ও সম্মতির দৃষ্টিতে তাকাল । 
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মৃণাল উঠে গিয়ে কুঁজে৷ থেকে জল এনে দাড়াল, সাল: ঘরের 
দ্রজাটার দিকে তাঁকাল। 

আধ-ভেজানোই রয়েছে । 

এখানে দরজ] জানলায় পর্দা নেই । 

জ্যোতি একখানা পর্দা এনেছিল শাড়ি জামার সঙ্গে, নিজের 
শোবার ঘরে টাতিয়েছিল । এ ঘরটা লীলাবতীর । এখানে পর্দার 
প্রয়োজন ছিল না । এখন যদি প্রয়োজন হয়, দরজাটাকেই বন্ধ 
করতে হবে । কিন্তু বন্ধ দরজা! কী অন্বস্তিকর ! 

সেই অন্বস্তির দিকে তাকাল মৃণাল । 

আর শুনতে পেল বিটা বলছে, “বৌদি যে তোমার ঘরে মা ? 

মুণালের ভয় হলো। 

মৃুণালের মনে হলো, ওই বিটা সব যেন জেনে বুঝে অবোধের 
ভান করে জেরা করছে । ওর জেরার শ্রোতের মুখে পড়ে লীলাবতী 
কুটোর মতো ভেসে যাঁবেন। আর তখন গ্রামসুদ্ধ, সবাই জেনে 
ফেলবে-_ 

জলটা হাঁতে নিয়েই মৃণাল কান খাড়া করল, মা কি বলেন। 
কিন্ত লীলাবতীকে ভয় করবার কিছু নেই। লীলাবতী ভেসে যাবেন 
না। লীলাবতী এখন পাকা অভিনেত্রী হবেন। ভেঙে পড় 
শরীরকে এখন চাঙ্গা করে নিয়ে আবার উঠেছেন লীলাবতী শুধু ওই 
অভিনয়ের তাড়নায় ! তাই লীলাবতী সহজেই বলতে পারলেন, 
“সারারাত মাথায় জল বাতাস, হাতে পায়ে সেঁক, দাদাবাবু অত 
পারবে কেন? তাই এঘরেই নিয়ে এসেছি-; 

মৃণাল একটু আশ্বস্ত হলো । 

মুশালের মনে হলো, মাকে যেমন বোকা ভাবি তা নয়। ম! 
বেশ ম্যানেজ করে ফেলতে পারবেন । একে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে 
আমাদের, নিজেদের প্রেষ্টিজ রাখতেই । কিন্তু জ্ঞান হলে কি 
থাকতে চাইবে সে? 
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বি-টা বলছিল, সরকারি ইস্কুলের দিদিমণি হারিয়ে গেছে 

এই কি তা*হলে সেই দিদিমণি ? 

এরও কি জ্যোতির মতো! অবস্থা ঘটেছিল? শুধু এ তাদের কবল 
থেকে পালিয়ে এসে-_ 

মৃণাল একটু ক্ষুত্ধ হাসি হাসল, আমি জগতের সব ঘটনাতেই 
সেই একই ঘটন! দেখব নাকি? 

হয়তো! ঝড়ে এর চাঁল উড়ে গিয়েছিল, হয়তো ছুটে কোথাও 
আশ্রয় নিতে গিয়ে প্রবল বর্ষণের দাপটে দিশেহারা! হয়ে ছুটে এসে 
ওই ভাঙা গোয়ালটায় আশ্রয় নিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । 

কিন্তু কোথায় সেই সরকারি স্কুল? 

কোথায় তাঁর সেই কোয়াটার্স? 


মাছিটা আবার উড়ে উড়ে বসছে। 

ওটাই কি ওই অচৈতন্য মানুষটাকে চৈতন্যের দরজায় টেনে 
'আনবার দারিত্ব গ্রহণ করেছে? | 

তা তার চেষ্টায় কাজ হলো । 

মানুষটা মাছি ওডানোর অভ্যস্থ ভঙ্গীতে হাত নাড়ল। বলে 
উঠল, “আঃ । তারপর বলল, 'জল? | 

মুণালের হাতে জলের গ্রাস, অথচ মৃণাল ভেবে পাচ্ছিল না 
তারপর কি করবে । 

ও কি মাকে ডেকে আনবে? 

না নিজেই ভার নেবে ? 

এবার সচেতন হলোঃ আস্তে ওর কপালে একটা হাত রেখে 
সাবধানে জল ঢেলে দিল । | 

ও জল খাবার পর যেন পরিষ্কার দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর 
আস্তে বলল, “এ বাড়িটা কাদের ? 

“আমাদেরই । 
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' “আপনারা কে ? 

“আমরা ? মৃণাল ইতস্তত করে বলল, “আমার নাম মৃণাল 
ঘোষ । 

ও আবার ক্লান্তিতে চোখ বুজল। 

মুণাল তাকিয়ে দেখল, ওর চোখের পাতা কাপছে । কাপছে 
নাকের পাশ । ঠৌটের কোণে স্পন্দন উঠছে মাঝে মাঝে । 

বোঁধ হয় ভাবতে চেষ্টা করছে । 

“কিছু খাবেন ? 

মৃণাল বলল । 

মেয়েটা এবার চোখ খুলে ভাল গলায় বলল, “কী খাবো ?, 

“এই""*ইয়ে গরম ছুধ কি হরলিকস্‌ ? 

বাবার হরলিকস্‌ আছে জানে মৃণাল । 

মেয়েটা কী ভাবল, তারপর মাঁথা নেড়ে বলল, “না” । 

মুণাল বাগ্র গলায় বলল, “কেন? না কেন? ছু-তিনদিন তো৷ 
খাননি ? 

মেয়েটা বিরক্তিতে কপাল কৌচকালো । 

বলল, “কে বললে ? 

“দেখতেই তো পাচ্ছি । সেই ঝড়ের রাত থেকে__ 

'আঃ। টুপ করুন। 

মেয়েটা হঠাৎ তীর চিৎকার করে উঠল । 

মৃণালের মনে হলো, ওই ঝড়ের স্মৃতি ওর কাছে ভীতিকর । 

মুণালের হঠাৎ মনে হলো» এই মেয়েটা কি সত্যি কোনো মেয়ে? 
না একটা ছলনা ? শুধু জ্যোতির অবস্থাটা বোঝাতে, ওই ছলনামৃতি 
এসে আছড়ে পড়েছে ? 

জেঁাতিও হয়তো এমনি এই তিন-তিনটে দিন অনাহারে_- 

সমস্ত শরীরটার মধ্যে একটা আলোড়ন উঠল, মাথার মধ্যে রক্তের 
ছুটোছুটি। 
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মৃণাল এখন কে-জানে-কে একটা মেয়েকে তোষামোদ করষ্টে 
গরম ছুধ খাবার জন্যে, হরলিকস্‌ খাবার জন্যে । 

মৃণাল তাহলে পাথর ? 

হয়তো পাথর ! 

হয়তো মমতার সাগর ! 

তাই মৃণাল আবার বলল, “ভয়ানক ছুবল হয়ে পড়েছেন, একটু 
কিছু না খেলে” 

মেয়েটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

মেয়েটা আস্তে বলল, “আমি বীচতে চাই না ।, 


বাঁচতে চাই! বাঁচতে চাই! 

এই হচ্ছে পৃথিবীর সার ধ্বনি । 

আস্থক ছুঃখ, আন্মক লাঞ্ছনা, আনুক ক্ষয়ক্ষতি শোক তাপ, 
দারিদ্র্য ছুবিপাক, তবু বীচতে চাই । দেহে বাঁচতে চাই, মনে বাঁচতে 
চাই। | 

তবু বাঁচার পথ ছুরূহ । বাঁচার পারমিটটা ছুল্প্রাপা । 

কিন্ত ওই সমবেত কণ্ঠের কলরোলের মধোও কদাচ কখনো এক-. 
আধটি ক্ষীণ ক বলে ওঠে, “আমি বাচতে চাই না।। 

অথচ তাঁকে বেঁচে থাকতে হয় । 

মনে না হোক, দেহে । 

প্রতিক্ষণ মৃত্যুকামনা করে করে আয়ুর খণ শোধ করতে হয়। 

তাই এই বর্ষার জলে ভেসে আসা মেয়েটার আপত্তিও টিকলো৷ না, 
তাকে বীচবার জন্যে গরম ছুধ খেতে হলো? তাকে গরম হরলিকস্‌ 
খেতে হলো । 

লীলাবতীই এলেন গরম ছুধ নিয়ে । 

বললেন, এটুকু থেয়ে ফেলো দিকি 1” 

ও বলল, “আপনারা আমার জন্তে এত করছেন কেন ? 

সমযবের স্তর-৪ ৪৯ 


*” লীলাবতী রসহীন গলায় বললেন, এত আর কি! মানুষের 
জন্যে মানুষ এটুকু করবে না? নাও, খেয়ে নাও ।” 

মেয়েটা উঠে বসতে গেল । 

লীলাবতী হা হা করে উঠলেন, উঠো না উঠো না মাথা ঘুরে 

যাবে । ছুবল হয়ে গেছ তো বেজায় ! 

'_ মেয়েটা তবু উঠে বসল, আস্তে সাবধানে । 

হাঁত বাড়িয়ে ছুধটা নিল। 

লীলাবতী বললেন, 'নাম কি তোমার % 

“মালবিকা মিত্র 

তুমি এখানকার ইন্কুলের দিদিমণি ? 

মা? মৃণাল ঘরের কোঁণে একটা হাতিলভাঙ আরাম চেয়ারে 
বসে একখানা বই পড়ছিল, মা'র ওই প্রশ্নে নিষেধের সুরে 
ডাকল, “মা & 

অর্থাৎ এখনি ওকে ব্যস্ত করো না মা ! 

লীলাবতীর রাগ হলো । 

লীলাবতীর মনে হলো, মুণাল যেন অধিকারের কোঠায় দাঁড়িয়ে 
, লীলাবতীকে অনধিকারচর্চায় নিষেধ করছে । 

কেন? 

হঠাঁৎ মৃণালই বা এই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটার স্বত্বাধিকারী হয়ে 
উঠল কেন? 

লীলাবতী রাগের গলায় বললেন, “কেন? জিছ্ছেন করলে কী! 
হয়? কোথা থেকে এসেছে, কাদের মেয়ে, সেটা জানতে হবে না ?' 

“সেটা পরে জেনে নিলেও চলবে- 

দৃক বলল মৃণাল । 

লীলাবতী গুম্‌ হয়ে গেলেন । 

লীলাবতী। কথা বললেন না, খালি গেলাসটা নিয়ে চলে গেলেন। 
গিয়েই ভক্তিভূষণের সামনে দাড়ালেন। 
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রুদ্ধকণে বললেন, “কী জাত না কী জাত, তার এটো ধরতে হবে, 
অথচ একট। কথা জিজ্দেস করবার স্বাধীনতা থাকবে না আমার £ 

ভক্তিভূষণ বোধহয় ব্যাপারটা অনুমান করলেন। ভক্তিভূষণ 
বললেন, “ছুবলতাটা একটু যাক" 

“সেটুকু জ্ঞান আমার আছে” লীলাবতী তীর স্বরে বলেন, 
“নামটাও তো জানা দরকার? নাকি? ডেকে খাওয়াতে হবে 
যখন ।। 


লীলাবতী চলে যেতে মালবিকা আস্তে ডাকে' “শুনুন 

মৃণাল উঠে এসে বলে, “বলুন 

“উনি আপনার মা ” 

হ্যা । 

“আপনারা এখানেই থাকেন ? 

মৃণাল কষ্টে বলে, না, কলকাতায় । এখানে বেড়াতে আসা 
হয়েছিল ।, | 

“বেড়াতে ? 

মালবিকার মুখে" বুঝি একটু হাসি ফুটে ওঠে, এখানে কেউ 
বেড়াতে আসে? 

“দেশের বাড়ি । 
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মালবিকা একটু চুপ করে থেকে বলে? “আপনি, আপনার মা আর 
বাবা? 

আবার মাথার মধ্যে উত্তপ্ত রক্তের ছুটোছুটি । 

তবু মুণাল কণ্ঠে বলে, হ্যা । 

“আমাকে নিয়ে আপনাদের বিপদ হলো) 

ক্ষণ মৃছকণে বলল মাঁলবিকা। | 

স্বণাল ভাবল, বিপদ না বিপদ-ত্রাণ ! 


* 
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আমরা য! পরিকল্পনা করছি, তাতে তুমিই হবে আমাদের মান- 
সম্ভরমের রক্ষয়িত্রী । কিন্তু তুমি কি তাতে রাজী হবে? 
অবশ্য তোমায় আমরা কিছু বলব না, শুধু বলব- তোমার 


চিকিৎসার দরকার, আমাদের সঙ্গে চল-- | 

কিন্ত তুমি সেই যাওয়াটাঁয় রাজী না হতেও পাঁর। ছুবলও তে 
তুমি কম নও । 

অথচ এখনি আমাদের চলে গেলে ভাল হয়। পাঁড়ার লোক 
না৷ জানতে ! 

আশ্চষ ! 


এই ছু*দিন আগে ভক্তিভূষণ মৃণালের ছুটির কথ! তুলেছিলেন বলে 
মুণাল অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত আজ নিজেই মুণাল এইসব 
সাংসারিক কথাগুলো ভাবতে পারছে । 
হয়তো মাঁঞ্ুষের সবকিছুর ওপর হচ্ছে সম্ভ্রম । 
সব যায় যাক। সম্ত্রমটুকু যেন না যায়। 
মৃণালরা চারজন এসেছিল, চারজনকেই ফিরে যেতে হবে। তা 
নইলে একজনের ঘাটতিতে এক হাজার কথার জবাব দিতে হবে। 
আর শেষ পর্যস্ত মাথা হেট করে গ্রাম থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। 
অতএব__ 
আমরা চারজন এসেছিলাম, চারজনেই যাব ।” কথাটা! 
বলেছিলেন ভক্তিভূষণ। “আর সেটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । ওর 
একটা চিকিৎসারও দরকার ।' 


কিন্তু সেটা কোথায় রেখে ? 

যুণীলদের সেই ছু'ঘরের ফ্র্যাটটাতেও কি সেই নিয়মটাই রক্ষিত 
হবে? 

চারজনের জায়গায় চারজন ? 


রং 


“আঃ! পাগল তো নই আমি--” বলেছিলেন ভক্তিভূষণ, “এ ছাড়া 
আর উপায় দেখছি না বলেই বলতে হচ্ছে। গিয়েই হমপিটালে 
ভতি করে দিতে হবে । কে জানে কী অবস্থায়, 

চুপ করে গিয়েছিলেন । 

একটা ভয়াবহ আশঙ্কা তো সকলেরই বুকে পাথর চাপিয়ে 
রেখেছে । 

মুখ ফুটে কেউ বলে না । 

কী করে বলবে? 

সেই বলার মুখে যে জোতি দাঁড়িয়ে আছে অনড় হয়ে । 

অন্য কারো কথা বলতে গেলেই যে জোতি নিরাবরণ হয়ে যাবে। 


মুণাল বলল, “বিপদ বলছেন কেন ?' 

“বিপদ নয় ? 

“সাধারণ কর্তবা মানুষ মাত্রেই করে থাকে । 

“মানুষ? মালবিকা একটু ক্ষুঞ্জ হাসি হেসে বলে, “মানুষ 
শব্দটার'মানে ভূলে লে গেছি।" 

মৃণাল একটু চমকালো। মুণালের মনে হলো; নেহাত আজে- 
বাজে সাধারণ মেয়ে নয় । কথা বলতে জানে। 

“কথা বলতে জানে এঢা একটা প্রশংসাপত্র বৈকি । ক'জন 
জানে কথা বলতে? বেশীর ভাগ লোকই তো শুধু কথা কয়। 
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“আমার মনে হয়, একেবারে কিছু না বলাটা ঠিক হবে না), 
ভক্তিভূষণই বললেন এ-ঘরে বসে । “একটু অবহিত করিয়ে নিন 
গেলেই রোধ হয়ঃ 


লীলাবতী বললেন, সের অবহিত ? 

“এই যে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব অন্য পরিচয়ে? 

ভাঁবছিলেন ভক্তিভূষণ, সেই কথা । 

কিন্তু আশ্চর্য, মালবিকা নাঁমের মেয়েটাও ঠিক সেই কথাই 
ভাবছে, এখান থেকে চলে যাব নিজের পরিচয়ে নয়, অন্য 
পরিচয়ে 

গ্রামোনয়ন শিল্প-শিক্ষণ কেন্দ্রের দিদিমণি মাঁলবিকা মিত্র মুছে 
যাক, নিশ্চিহ হয়ে যাক। একটা নাম-গোত্রহীন পথে কুড়িয়ে 
পাওয়! মেয়ে নতুন পরিচয়ে বেঁচে উঠৃক । 

আমি যখন “মানুষ” শব্দটার মানে ভূলে যাচ্ছিলাম, তখন এদের 
দেখলাম । 

মনে মনে ভাবল মাঁলবিকা । 

তারপর একসময়ে যখন মুণাল একবার এসেছে ওর তত্ব-তল্লাস 
নিতে, তখন আস্তে বলল--“আঁমাঁর নাম পরিচয়, সব কিছু এখানে 
ফেলে দিয়ে চলে যেতে চাই ॥, 

মৃণাল তাকিয়ে দেখল । 

মুণালের চোখে একটা জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল । 

মালবিকা বলল, “আমাঁব পরিচয়ে আমার ঘৃণা ॥ 


ভগবান নেই, আনার আছেনও | 

নইলে এরা যখন ভাবতে বসেছে ওকে কি করে বলা যাঁয়-_ 
তোমার ওই মালবিকা মিত্র নামটা কয়েক ঘণ্টার জন্যে ভূলে যেতে 
হবে তোমাকে । “ঘোষ পরিচয়ে আমাদের সঙ্গে চল তুমি-_ 

ও তখন নিজেই বলে ওঠে, আমার পরিচয় নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
দিয়ে নতুন পরিচয়ে জন্মাতে চাই 7? 

তবে? 

ভগবান নেই £ 
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ভক্তিভূষণ বললেন, “তাই যদি তো চল এখন আমাদের পরিচয়ে । 
সেটাই হবে তোমার.নতুন পরিচয় । ঘোষদের একজন হলে তুমি । 

ভক্তিভূষণ এসে স্ত্রীকে বললেন, হাতে টাদ পেলাম আমি! 
এখন ওই ভাবেই নিজেদের লোক বলে জানিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
তারপর কলকাতায় গিয়ে-১ 

লীলাবতীও ষড়যন্ত্রে ছিলেন । 

লীলাবতী এই নতুন মেয়েটার প্রতি আর তেমন বিরূপও 
থাকছিলেন না, কিন্তু আজ হঠাৎ লীলাবতী ডুকরে কেঁদে বললেন, 
“ওগো কী পাষাণ প্রাণ আমার ! আমার সোনার প্রতিমাকে এখানে 
ফেলে রেখে কাকে-না-কাঁকে তার নামে সাজিয়ে ফিরে চলে যাচ্ছি! 

ভক্তিভূষণ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, চুপ করলেন। মৃণাল 
এসে দাড়িয়েছে । “মা, কী পাগলামী শুরু করেছ বল তো? ওর 
জ্ঞান হয়েছে, সব বুঝতে পারছেন, ঘদি এ-সব কাঁনে যায় ? 

লীলাবতী বললেন, “আমি যে ধৈর্য ধরতে পারছি না বাব! ! 

মণল শুকনো গলায় বলল, "আমি পারছি ।? 

লীলাবতী চুপ করে গেলেন। সত্যিই তো, মুণাল যদি পারে, 
তিনি অধীর হবেন কোন্‌ মুখে? লীলাবতী কি মুণালের থেকেও 
বেশি আপন জো তির ? 

ভক্তিভূষণ বললেন, “ও রাজী আছে তো ” 

“সেটাও হওয়াতেই হবে ) 

€বেশ সুস্থ বোধ করছে ? 

নিজেই তো দেখছ সবসময় ।' 

দেখলাম_ঘরের মধো আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হয়তো 
আর হাসপাতালের দরকার হবে না । 

অন্ুখ তে! কিছু না, শুধু অমানুষিক কষ্টে সেন্সলেস্‌ হয়ে যাঁওয়ার 
তুবলতা | বলল মৃণাল । | 

ভক্তিভূষণ মনে মনে বললেন, সেই অমানুষিক কণ্টটা কিসের, 
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সেটাই তে! জানা গেল নাঁ। তুমি যে আবার বড্ড বেশি "ইয়ে করছ। 
কিছু জিজ্ঞেস করতে পারা যাবে না। এ কী আশ্চব্যি ! 

মুখে বললেন, “ঘোড়ার গাঁড়িকে বলে এলাম । ভোরের ট্রেন 
ধরিয়ে দেবে ।, 

“কণ্টার গাড়ি ? 

“পাড়ে পাঁচটা । সেটাই ভাল! 

তা সেটাই ভাল বৈকি । পাড়ার লোক টের পাবে না । 

কেউ এসে উকি দিয়ে বলে উঠবে না, “একী, তোমাদের চারজনের 
মধ্যে একজনের চেহাঁরা বদলে গেল কী করে ? 


॥২১॥ 


কিন্ত সে কি অতটা বদলে যেতে রাজী হচ্ছে? তাঁকেকি ওই 
অদ্ভুত প্রস্তাবটা দেওয়া হয়েছে? তোমার পরিচয় যখন মুছেই 
ফেলতে চাইছ, তখন আমার দেওয়াটা নাও । 

ও কি জম্মতি দিয়ে বলেছে, বেশ তো, এতে ফদি আপনাদের কিছু 
স্থবিধে হয় তো আমি জ্যোতির্ময়ী ঘোষই সাজব ? 

না, খোলাখুলি এসব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না, তবু যেন 
নিঃশব্দে ঘোধিত হচ্ছে, মালবিকা মিত্র আর এই গ্রামোন্নয়ন কেন্দ্রের 
প্রধান শিক্ষিকা থাকবে না। নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সে এই গ্রাম আর 
গ্রামোনয়ন থেকে ॥। 

তবে আ'র ভক্তিভূষণের পরিবারের সঙ্গে মিশে যেতে আপান্তি কি? 
সেটাই তো আরো সুবিধে । বরং কৃতার্থ হয়েই যাওয়া! উচিত | 

কে ওকে এত সহজে এখান থেকে নিয়ে যেত? কে ওকে এই 
নিতান্ত ছঃসময়ে দেখত ? কে অকারণে এমন স্সেহ দিয়ে সেবা দিয়ে 
বাচিয়ে তুলত ? শীনুষের উপর বিশ্বাস হাবিয়েছিল মালবিকা, এর! 
সে বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে । 


১, 
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এ ঘরে লীলাবতীর শীশুড়ীর আমলের একখানা বড় আয়না 
আছে। যদিও তার সর্বাঙ্গে বয়সের রেখা, তবু সেই অসংখা গোল 
গোল কালো কালো দাগের ফাঁক থেকেও অবয়বের একটা আভাস 
পাওয়া যায়। 

সেই আভাসের সামনে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে মৃছু হাসলো মাঁলবিকা । 
আবার এই বেশভূধা নিয়ে ট্রেনে চড়তে হবে ভেবে বিচলিতও 
হলো । 

লীলাবতীর গায়ের মাপের সেমিজ, আর লীলা'বতীর চওড়া-পাড় 
শাড়ি। 

কৌতুকপ্রদদ সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজেকে অন্যের কৌতুকের 
খোরাক ভাবতে ভাল লাগে না। 

মালবিকা ভাবল, আচ্ছা, একটা সেট তো৷ পর! ছিল আমার? 
সেটা কোথায় গেল? কাচা হয়েছে অবশ্যই | এত খখন হচ্ছে ! 

এত হচ্ছে! আশ্চর্য, কত হচ্ছে! অথচ কিছুই না হতে পারত। 

বাইরে পায়ের শব্দ হলো।। 

মালবিক! তাড়াতাড়ি আরশীর সামনে থেকে সরে এল । বসে 
পড়ল খাটের উপর। আর ওই তাড়াতাড়িটুকুর জন্যে হাঁপাতে 
লাগল । আরো শিথিল দেখাল । 

এ শব্ধ তার চেনা হয়ে গেছে। 

এই শব্দটির জন্যেই যে সমস্ত চেতনা তৃষিত হয়ে থাকে । 

এই তৃষিত হয়ে থাকার জন্যে লজ্জাবোধ করে মালবিকা | 
ভাবে, এটা আমার অন্যায়, এ বাড়ির কর্তী-গিন্নী কত ন্েহ করছেন, 
আমার স্ুবিধে-অন্থবিধে দেখতে তৎপর হচ্ছেন, অথচ আমি ওদের 
থেকে ওঁদের ছেলেকেই বেশি প্রাধান্য দিচ্ছি। 

অস্ফুট চেতনার মধ্যে ওর নিকট-সান্লিধ্য অনুভব করলেও স্পষ্ট 
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জ্ঞান হবার পর থেকে তো৷ দেখছে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে ও, নিলিপ্ত 
রাখছে, প্রত্যক্ষ কোনো প্েহ-মমতার স্পর্শ দিচ্ছে না, তবু মনে হচ্ছে 
আশ্রয়টা বুঝি ওইখানেই | 

তাই তাঁর জন্যেই সমস্ত প্রাণটা উন্মুখ হয়ে থাকে । 

কেন? তার এই সাতাশ বছরের কুমারী-জীবনে তরুণ পুরুষ কি 
দেখেনি মালবিক! ? 

অতএব এই পাঁচদিনেই প্রেমে পড়ে গেল উপন্যাসের নায়িকার 
মতো ? 

দুবঃ এটা হচ্ছে কৃতঙ্ঞতা । কৃতচ্ছতাকে অন্যভাবে দেখছে সে ! 

স্বস্তি পেল। নিশ্চিন্ত হলো। কৃতচ্ঞজ কৃতঙ্জ মুখ করে বসে 
থাকল । 

পায়ের শব্দ বাইরে থেকে ঘরে এল । মৃণাল ঢুকল । 

মালবিকা দেখল, ওর মুখের রেখায় রেখায় বিষ্নতা, ওর চোখের 
নীচে ক্লান্তির ছাপ । অথচ ও কথা বলে উঠল যেন উৎসাহের গলায়, 
“কী হলো, আবার হাপাচ্ছেন কেন? বেশ তো চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছিলেন । ূ 

মালবিকা মুছ হাসল । "ভালই তো আছি ।, 

“ওটা বললে খুব সতা কথা বলা হয় না। সত্যি করে তুলুন, 
সত্যি করে তুলুন ॥ | 

মালবিকা আরো কৃতজ্ঞ হলো । আরশী দিয়ে যদি দেখতে পেত, 
মনে হতো একটু বেশিই হয়েছে । বিহ্বল বিহ্বল দেখাচ্ছে প্রায় । 

বলল, “পূর্জন্ম নিয়ে ভাবিনি কখনো, এখন ভাবছি ।” 

এখন ভাবছেন ?? 

“যা, ভাবছি নিশ্চয় পূর্বজন্মে আপনারা আমার কাছে খুব মোটা 
খণ করে শোধ দেননি 1” 

চমৎকার! আপনার কল্পনা-শক্তি তো খুব প্রখর ? 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রথরতায় শান দেবার সময় পাচ্ছি কি না! 
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সত্য, মানুষ যে কত মহৎ হতে পারে, তা এখানে এভাবে না এলে 
জানতেও পারতাম না ।? 

“ওটাও আপনার কবি-কল্পনা । যে-কোনো মানুষ এটুকু করত । 

মাঁলবিকা একটু অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁসল । 

তারপর বলল, “মাপনাদের কাছে কদিন রয়েছি, কত স্সেহ-মমতা। 
সেবা-যত্ব পাচ্ছি, অথচ কিছুই জানি না আপনাদের 1 

আমরাও আপনার সম্পকে একেবারে অন্ধকারে ॥ 

মালবিকা সহসা যেন একটু চমকে যাঁয়, তারপর হতাশ গলায় 
বলে, আসলে যে সবটাই তাই । শুধু অন্ধকার ।' 

মৃণাল মনে মনে বলে, তার মানে তুমি আমারই সমগোত্র | 
অতএব সেই একাত্মতা অনুভব করে সে । 

মুখে বলে, "মনে উৎসাহ আনুন, ওট1ও একটা চিকিৎসা । 
জানবেন, আমাদের সম্বন্ধে আস্তে আস্তে সবই জানবেন ।? 

মাঁপাত বাকা নয়, মৃণাল ভাবছিল, একে সবই বলা যাঁয়। এ 
তো একই ছুঃখের মধ্যে থেকে উঠে এসেছে । এ ছি-ছি করবে না। 
এ অবাঁক হবে না। 

মালবিকা আস্তে বলে, “গুধু তো আজকের দিনটা । কলকাতায় 
গেলে কে কোথায় 

কে কোথায় ! 

“কলকাতায় গেলে কেকোথায়? মৃণাল অবাক গলায় বলে, 
“কলকাতায় গিয়ে আর চিনতে পারবেন না আমাদের ? 

ইস্‌, ও-কথ! কে বলছে? 

বা? তাই তো। বলছেন । 

“মোটেই না। বলছি, কলকাতা পর্ষস্ত পৌছে দিয়ে আপনাদের 
ছুটি। অনশ্ঠ যা করলেন তার মূল্যনির্ণর করি এমন ক্ষমতা নেই । 

“বেশ তো, ওটা! না হয় পরজন্মের জন্যে তুলে রাখুন ৷ আপনি তো 
ওতে বিশ্বাসী । পারেন তো তখন শ্বুদে-আসলে শোধ দিয়ে দেবেন 1” 
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শুনে হেসে ওঠে মালিবিকা | 

হেসে ওঠে মুণালও। 

ওই হাসির সময় মৃণালের চোঁখের নীচের সেই গভীর কালিমা 
যেন হালকা দেখায় । 


॥২৩॥ 


এ-ব।ডিততে আবার যথানিয়মে উৃন জআ্বালতে হচ্ছে লীলাঁব তীকে, 
'আনাব পাড়তে হযেছে সেই গ্োতঠির হাতে সাজানো চায়ের 
সাজ। 

মানুষ অবগ্থাণ দাস, প্রমাণিত হচ্ছে আর একবার । 

প্রমাণিত হচ্ছে মানুষেণ দেহসথই তার সব থেকে বড় শক্ত । 

আবাথ সবঙেষে বড় প্রভৃও । 

খামীর সামনে খাবা থালাটি এশিয়ে সেই কথাহ বলেন 
লীলাবী। বলেন, “ভাবিনি আ।পাব সপ।!ব হাঁড়ি নাঢব ।, 

'টপায় কি! ভগব।ন ঘা ফেে ফেললেন ॥ 

'গোপ।লের মা'র চোখ ব।চিয়ে বাঁচিয়ে কি ভাবে মে কাটল 
এই কাদিন! খাঁতঠ পোহালে ধাচি। ঘবে ঢুকতে দিচ্ছি না, 
বলছি ঘুমুচ্ছে। বলছি, ঘব পরিষ্কার করে ফেলেছি; কিন্ত কাঁপড় 
কাচতে গিয়ে প্রশ্থ তুলছে । 

“কেন? ভক্তিভষণ অবাক হন। “মানে? 

“মানে ঝুঝছ না? বলছে, “মা' কেবলি ঠোমাঁর কাপড় কাচছি। 
বৌদিব কাপডঞজামা কই? 

ভক্তিভূষণ মাথাটা নাচু করেন। লীলানতী আচলে চোখটা 
মোছেন। 

'বৌপি' শব্দণী উচ্চ!রণ করলেই বুকটা ফে:ট যেতে চায় । 

“তোমাব কাঁপড়ই পরতে দিচ্ফ ? 


তাছাড়া? লীলাবতী এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, ভার 
তো অগাধ শাড়ি-জামী, হয়তো চিরদিনের মতোই ফেলে চলে গেল। 
কিন্ত মুণালের সামনে সে জিনিসে আমি হাত দিই কি করে? 

এই সময় হঠাৎ হাসির আওয়াজ এল । এরা ছু'জ'ন একসঙ্গে 
চমকে উঠলেন । ছু'জনে একসঙ্গে ওদিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

তারপর নিশ্বাস ফেলে একে অপরকে বললেন, এর মুখে আবার 
হাঁসি শুনতে পাব ভাবিনি 1, 

বললেন, হঠাৎ এই উটকো৷ বিপদটা দিয়েই হয়তো ভগবান 
সামলাবার সময় দিলেন । ওর চিন্তা-ভাবনা শির়ে কাটছে খানিক9 1" 

কলকাতায় যাওয়াটা পিছিয়ে গেল” ভক্তিভূষণ বললেন, তবু 
একরকম স্থুরাহাঁই হলো বলতে হবে ।' 

'মেয়েট।র সুখট। কী মিষ্টি দেখেছ ? আর কী নও স্বভাব! জ্ঞান 
হয়েই আমাদের কষ্ট ভেবে মরমে মধ যাচ্ছে ।' 

সেটাই স্বাভাবিক অবশ্য ।' ভক্তিভূষণ বলেন, 'জানতে পারলে 
কিছু? 

কি করে জানব? তোমার ছেলের কড়া শাসন না? কিচ্ছু 
জিচ্ছেস কর! চলবে না । বৌমার বাঁপের বাঁড়ি নিয়ে ওই রকম করত 
মনে নেই ?" 

লীলাবতী যে কেন খামোকা তাঁর বৌমার তুলনা দিলেন 
কেজানে। 

জ্যোতির মা-বাপ নেই, জ্যোতির ভাই-ভাজ ডিক্রগড়ে থাকে, 
অতএব বিয়ে হয়ে ইস্তক তত্ব-তালাসের কোনে প্রশ্ন ছিল না, জ্যোতির 
বাপের বাড়ি যাঁওয়ারও না। সে সম্পর্কে একটি প্রসঙ্গ তোলবাঁর 
উপায় ছিল না। মৃণাল বিরক্ত হতো । এখন মালবিকার স্থৃত্রে 
সেই কথাটা মনে পড়ল লীলাবতীর । 

“যে রকম দেখছি, মনে হয় না বিশেষ কোনো আত্মীয় আছে। 
থাকলে ব্যস্ত হতো । বে-থাও হয়নি বোধহয় ।' 


৬১. 


জানি না বাপু! আজকালকার মেয়েদের তো দেখলে বোঝার 
জে! নেই সধবা, ন! বিধবা, না কুমারী । বিয়ে-হওয়া মেয়েরা সাজের. 
মতে৷ করে সিছুর পরে । হচ্ছে হলো, পরল, ইচ্ছে হলো না, পরল 
না। তবে সধবা নয় নিশ্চয়ই । হয় আইবুডো, নয় বিধবা । 

খাওয়া-দাওয়ার বিচার আছে নাকি? 

নাঃ। সেসব কিছু নেই। তাই কি থাকে গো আজকাল? 
শোনোনি তোমার ভাগ্ীর কথা? বলে, খাওয়া-পরা ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ ব্ক্তিনত আর অবশ্য-প্রয়োজনীয়, ওর গায়ে নিজের পরিচয়লিপি 
এটে রাখতে হবে? কেন, পুরুষরা তো “আমি বিবাহিত, আমি 
বিপত্রীক, আমি কুমার” এইভাবে টিকিট এটে বেড়ায় না? 

“যত সব ডেপোমি ! 

কদিন পরে আজ প্রথম সহজভাবে কথা বলছেন এরা । বোঝা 
যাচ্ছে এদের মুখেও হাপি শোনা যেতে পারে। হয়তো এখনি । 
অসম্ভব নর সেটা । এমনকি লীলাবতী একথাও বলছেন, ডাল দেব 
আর একটু % 

দিচ্ছিলেন, মৃণাল এসে দীড়াল। যেন কিছু বলতে এসেছে, 
ইতস্তত কণছে। | 

লীল!বতী বললেন, “বলবি কিছু ? 

মুণাল আর একবার ইতস্তত করে বলে ফেলল, “বলছিলাম, 
তোমার ওই শাড়ি-টাডিগুলো তো অদ্ভুত !-""ট্রেনে যেতে হবে'-এ 
ঘরে তে অনেক শাড়ি ব্লাউজ পড়ে রয়েছে । 

পড়ে রয়েছে! হয়তো চিরদিনই তাই থাকবে । 

সেই অপচয়টার দিকে চোখ পড়েছি লীলাবতীর গোছালো 
ছেলের । 

লীলাবতী বললেন, “তার কাপড় ! 

“অনেক তে রয়েছে 
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লীলাবতী অতঃপর একখানা হালকা নীল রডের শাড়ি 
আর গাঢ় নীল রঙের ব্লাউজ বার করে নিয়ে এলেন, নিয়ে এলেন 
সায়া। 

বললেন, ট্রেনে যাবে, এগুলো পোরো। ঠিক করা থাক, খুব 
ভোরের গাড়ি 1? 

মালবিকা অবাক হয়ে তাকাল। বলল, “এ শাড়ি কার! 
আপনার মেয়ের £ ৃ 

লীলাবতী কষ্টে বললেন, 'ধর তাই । 

মাঁলবিকা৷ এই কষ্টটা দেখে থতমত খেল । 

ভাবল, বোধহয় খুব একটা হুঃখের জায়গায় ঘা দিয়েছে । মৃতা। 
কম্থার স্মৃতির সম্বলগুলি তাকে ধরে দিচ্ডেন দেখে লজ্জায় মারে গেল । 
আস্তে--নিজের সেই শাড়ি-জামার কথা তুলল । যেগুলে! পরনে 
ছিল সেদিন । 

লীলাবতী জান!লেন, সেই অকথা কাদামাখ! জিনিসগুলো 
ধোঁপার বাড়ি ঘুরে ন' এলে বাবহার করা অসম্ভব । সেগুলো জড় 
করে ময়ল। কাপড়ের সঙ্গে নিয়ে যাক্ষেন কলকাতায় । 

মালবিকা আরো আস্তে বলে, “তবে এই থাক না, যা পরে 
আছি। এগুলো রেখে দিন ।? 

লীলাবতী ওর গাঁয়ে মাথায় হাত রাখলেন, বললেন, "আমার এই 
বেপ গায়ের বেচপ জামা, ও পরে রেলগাট়িতে চড়া যায়? রাখো 
এগুলো । তুমি যা ভাবছ, তা নয়। আমার মেয়ের নয় । মেয়ে 
হয়নি আমার, ওই একমাত্তর ছেলে । সে-সব কথা পরে বলব 1 
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কাল ভোরে রওনা । 

আজ রাত্রে, যখন বাইরের কারো এসে পড়বার ভয় নেই, তখন 
একটু এ-ঘর ও-ঘর করে দেখতে পারা যায় বাড়িটা । ভাবল 
মাঁলবিকা । 

ক'দিন রইল, শুধু একটা ঘরের মধ্যে প্রায় লুকিয়ে । 

হা, লকিয়ে থাকার শ্রয়োজন তো মালবিকাঁও অনুভব করেছে । 
কে বলতে পারে কার চোখে পড়ে যায়। গ্রামোনয়নের মালবিকা। 
মিত্র এখানে কোন্‌ স্বত্রে, এ প্রশ্ন মুখর হয়ে উঠবে না? 

নিরুত্তব প্রশ্নের মধ্যে ঝাপসা হতে হতে মিলিয়ে যেতে চায় 
মালবিকা | দাঁগী হয়ে এখানে চরে বেড়াতে পারবে না । 

এদের এই মস্ত দৌতিল! বাড়িটা অনেক দেওয়াল, অনেক ঘর, 
অনেক খিলেনে মোড়া বলে তবু নির্ভয়। কিন্তু ভাল করে দ্রেখা 
হয়নি । 

আস্তে বেরিয়ে এল। 

ভক্তিভূষণের চোখে পড়ল । 

বাস্ত হয়ে বললেন, “এ কী, এ কী, তুমি কেন মা আবার? জল 
খাবে ? 

মাঁলবিকা মৃদু হাসল । 

ভক্তিভূষণের মনে হলো হাসিটা ঠিক বৌমার মতো। নিশ্বাস 
ফেললেন । 

মাঁলবিকা বলল, 'জল চাই না। ভাবছি, আপনাদের এই 
বাড়িটায় পাচ-ছ'দিন রইলাম শুধু শুয়ে । আজ একটু দেখি__+ 

ভক্তিভূষণ গ্রীত গলায় বললেন, “দেখ । পারবে তো?” 

“যতটা পাঁরি ।' 

পড়ে-টড়ে যেও না। সাবধানে দেওয়াল ধরে ধরে ফাও। 
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এতবড় বাড়ি, ঠাঁকুর-দালান, বার-বাঁড়ি, সব দেখতে গেলে তোমার 
পায়ে ব্যথা হয়ে যাবে |? 

মালবিকা আর একবার হাসল । 

ভক্তিভূষণ আর একবার বিচলিত হলেন । 
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অনেক ঘুরে শেষে এই ঘর। মৃণীলের ঘর। অবচেতনের 
অন্তরালে এইটাই কি লক্ষা ছিল? 

এদিকে-ওদিকে হ্যারিকেনের আলো, মুণালের ঘরে জ্বলছে একটা 
হাজাঁক। চোখটা ধাঁধিয়ে গেল প্রথমটায় । 

তারপর চোখকে সামলে নেবার পর আর একবার ধাধালো । 
অবাক হায় গেল। এ তো অবিবাহিতের একক ঘর নয়, এ ঘরের 
সবত্র যে যুগল জীবনের স্বাক্ষর ! 

এর মানে কি? কোথায় আবার সেই একজন? ওই বড় 
কাঠের আলনাঁটাঁয় যর রভীন শাঁড়ি ঝুলছে, এ জল-চৌকিটার উপর 
ধার চুল বাঁধার আর প্রস!ধনের শৌখিনতম আর আধুনিকতম সব 

সরঞ্জাম সাঁজানো ! 

বিছানা ওপ্টানো রয়েছে তাই, হয়তো ওর অস্তরালেও অবস্থান 
করছে চুলের গন্ধ আর ফুলের গন্ধ জড়ানো উপাধান।:- 

কী এই রহস্ত ? যতদূর শুনল, তাতে তো জেনেছে এরা দীর্ঘকাল 
পরে কয়েকদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছেন, ছুটি ফুরিয়েছে চলে যাচ্ছেন । 

তবে? ওঁর স্ত্রী কি হঠাৎ বাপের বারি কি কোথাও চলে গেছে? 
কোনো দরকারে কিন্ত তাহলে একবারের জন্যেও তার নাম 
উচ্চারিত হয় না কেন? ঝগড়া করে চলে গেছে? 

তাহলে -এমন ভাবে, এইমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে এমন 
ভাবে সাজানো রইল কেন? 

সখয়ের শর-৫ ৫ 


তবে কি--? তবে কি--? হাতে-পায়ে একটা হিম-শীতল 
অনুভূতি বয়ে গেল। ছুর্বলতা অনুভব করল । বসে পড়ল। তাই 
কি ওর চোখের কোলে কালি, মুখের রেখায় বিষ্ণতা ? 

একটুক্ষণ বসে রইল, অনেকটা ভাবল, কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারল না খুব সম্প্রতি একটা মৃত্যু ঘটে গেছে এ-বাঁড়িতে । তাহলে 
কী! তাহলে কী॥ জানালার নীচে একখানা পত্রিকা পড়ে রয়েছে, 

ত তুলে নিল। দেখল, মাঝখানের খাঁজে একটা চুলের কাটা 


গোৌঁজা। লোহার কাটা । 


পড়বেন বইটা % 

মালবিকা চমকে উঠল । ও কি অনেকক্ষণ এসেছে ? 

দেখছে, মালবিকা বোকার মতো পত্রিকাটা হাতে করে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

মৃণাল আবার বলল, পড়ুন না! 

বলল । অথচ নিজে ও হাত দেয়নি । কাল ভোরে চলে যেতে 
হবে, লীলাবতী বলেছেন, “তোর জিনিসপত্রগুলো একটু গুছিয়ে নিতে 
হবে যে বাবা!) 

মুণাল বলেছে, নেব । নেধখন রাত্রে । 

আর ভেবেছে, কী হয় যেখানে যেমন আছে থাকলে ! যদি চাবি 
দিয়ে রেখে যাওয়া যায়! কোনোদিন যদি এসে চাবি খোলা হয়, যদি 
জ্যোতি সঙ্গে এসে দাড়ায়, বিস্ময়ে পুলকে বিহ্বল হয়ে বলে উঠবে, কী 
আশ্চর্য! যেখানে যেমন রেখে গিয়েছিলাম, সব রয়েছে, অবিকল ! 

থাকে না? রাখলে থাকে না? মৃণালের ঠাকুমার হাতের 
সাজানো ভাড়ারটা রয়েছে কি করে? শিশি বোতল কৌটো? 

লীলাবতী যে দেখিয়ে বেড়ীলেন জ্যোতিকে, “এই দেখ বৌমা, 
তোমার দিদিশাশুড়ীর হাতের চিহ। এই যে কুলুঙগীতে আরশি 
সিঁছুর-কৌটো, এইটিতে শেষদিন অবধি সিঁছুর পরে গেছেন ।+ 
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সে তে৷ কতদিনের কথা । 

মূণালের ঠাকুরদার নিতা পাঠের চত্তীস্তোত্রটা রয়েছে তাকের 
ওপর, ঠাকুমার ব্রতকথা । তবে জোঠির হাতের এই পত্রিকাটাই 
বা থাকবে নাকেন? জোতি তখন আহ্লাদে কৌতৃহলে বলে উঠবে, 
“ওমা, এই যে সেই চিহ্ুর কাটাটা! গল্পটা পড়তে পড়তে উঠে 
পড়েছিলাম । তারপর বলবে, "তুমি কী গো এইসব রেখে 
দিয়েছ তেমনি !, 

এত ভেবেছে । অথচ মুণাল এখন ভদ্রতাকে বড় করল । 

বলল, পড়বেন তো পড়ুন না! 

মালবিকা হাসল। আস্তে নামিয়ে রাখল । বলল, 'অন্ধচোখে 
আর পড়ব কি! 

'আই সি! মুণাল বিচলিত গলায় বলে, "আপনার যে চশমা 
খোয়া গেছে! তাই তো! ইস্‌! কলকাতায় গিয়েই প্রথম কাজ 
হবে- ৮শনার ব্যবস্থা ।? 

মালবিকা চোখ তুলে তাকাল । বলল, “মামার চশমার দায়িত্বও 
আপনাদের? 

“নিশ্চয়! নিজেই বলেছেন আপনি ) 

কথাট! বলেই চমকে গেল মুণাঁল। এই ঘরে, জো1তির স্মুৃতিচিহ্নুর 
সামনে এমন লঘু কৌতুকের গলায় কথা বলল সে? বলতে পারল? 

মৃণাল নিজেকে সামলে নিল । ভাবল, তাতে কি! জ্যোতি তো 
মারা যায়নি, জ্যোতি শুধু হারিয়ে গেছে। তাকে আমি খুজে 
বার করব্‌। 

এখন, জ্যোতি এইখানে নেই বলে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা 
করব না? 

কিন্তু মালবিকা বিপন্ন দৃষ্টিতে তাকায় । “নিজেই বলেছি আমি ? 

“বলেননি? বাঃ। মনে করে দ্রেখুন। বলেননি পূর্বজন্ে 
আপনার কাছ থেকে মোটা টাকা ধার নিয়ে শোধ দিইনি ? 
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মালবিকা হেসে উঠল না। শুধু হাসল । 

তাই পাশের ঘর থেকে শোনা গেল না। আর হয়তো তাই 
মৃণালও হেসে উঠল না, শুধু মুখটা হাসির মতো হালকা দেখাল । 

মালবিকা বলল, “আপনার স্মৃতিশক্তি তো বেশ । 

“আপনারও কম নয় । জন্ম-জন্মান্তর পর্যন্ত মুখস্থ 

এবার হেসে না উঠে পাঁরে না। ছু'জনেই। 

এ-ঘরে লীলাবতী স্ুটকেস গোছাতে গোছাতে ভক্তিভূষণের 
দিকে তাঁকাঁন। 

বলেন, 'চিরকাল বলেই এসেছি, ভগবান যা! করেন মজলের জন্তে, 
এখন সেটা অনুভব করছি 1, 

ভক্তিভূবণ মৃছু গলায় বলেন, “কম বয়সের মন শ্রোতস্থিনী নদীর 
মতো !? 

ভগবানের সব কাজই মঙ্গলের, এ মতবাদে তার সমর্থন আছে 
কিনা বোঝা যায় না। তারপর বলেন, নিজেদের দায়িত্বে সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । এখনো জানা গেল না মেয়েটার হিস্ত্রি কি? 

লীলাবতী অসন্তুষ্ট গলায় বলেন, শুনলেই তো গোপালের মার 
মুখে) 

“সেটা নিশ্চিত নয় । কী অবস্থায় ও-ভাঁবে_+ 

লীলাবতী হাঁতের কাজ থামিয়ে স্থির হয়ে বসেন। উদাসী 
গলায় বলেন, “সে বিচার আর আমরা করতে যাব কোন্‌ মুখে ? 
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্‌ কিন্তু ক্রমশ; সবই জানা হয় বৈকি । উভয়ে উভয়কে জানে । 
মাঁলবিকা জাঁনতে পারে সেই ভয়ঙ্কর দিনে” যখন মালবিকা 
দিগ্বিদিকি জ্ঞান হারিয়ে গ্রামের ও-প্রাস্ত থেকে এ-প্রান্তে ছুটে 
আসছিল শিকাঁরীর হাত-ফসকা'নে! ভয়াত পশুর মতো, ঠিক তখনি 
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এদের বাড়ির প্রাণপাখীটি কবলিত হয়ে গেল শিকারীর অবার্থ 
সুষ্টিতে | 

এরা চলে যাচ্ছিল, পরাজয়ের চাদবে মুখ ঢেকে, মালবিকা এসে 
ওদের আটকে ফেলেছে । তারপর ওরা ওদের ওই হাহাকার-করা 
শূন্যতায় মালবিকাকে পেয়েই বর্তে গেছে। 

মালবিকা' সেই শুন্যতাব গহববের সামনে একটা পর্দা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে যেন । 

মাঝে মাঝেই বাতাসে উড়ে যাচ্ছে বটে সেই পর্দা, সেই শুন্যতা 
দাত খিচিয়ে গ্রাম করতে আসছে, তবু সেটা আবার স্থিব হচ্ছে, 
আবাঁব ঢাকা পড়ছে । মালবিকা জানত পাকে 'জোতি নামের 
সেই ভাগ্যে মার-খাওয়া মেয়েটাবও 5|বই মতো না আছে মা; 
না অ।ছে বাপ। যার! বিয়ে দিয়ে কাজ সেবেছে, সেই দাদা-বৌদি 
ওকে ভুলে থাকতে পেলেই সুখী ।-৮ঘ এব ছ্োতি এই ছোট্ট 
সংসাবঢকুব নধ্যেই আপন গ্োতির্সয় পবিমণ্ডল ধচনা কবে নিয়ে 
আলোক বিকীর্ণ কধছিল। এখন তলিয়ে গেছে অন্ধকারে । 


এরা জানতে পাবে মালবিকা নামের ওহ মিটি চেহারার তীক্ষবুদ্ধি 
মাতৃপিতৃহীন মেয়েটি একদা কাকা-কাকীণ টপ অভিমান করে শ্রীহট 
থেকে চলে এসেছিল কলকাভায়। বিনা সম্থলে । বয়েস ছিল মাত্র 
পতেবো। 

তারপর কেবলমাত্র নিজেব চগ্ায় কলকাতা শহরে থেকেছে, 
পড়েছে, বি.এ. বি টি. পাস করেছে এবং এখানে সেখানে অনেকগ্ানে 
কপাল ঠকতে ঠকতে নিতাপ্তই “কিছু না কধি বেগার খাটি” গোছ 
মনোভাব নিয়ে বিভক্ত দেশের সীমান্তরেখায় ওই কাজটায় 
লেগেছিল । 

বেশীদিন নর, মাত্র মাস দেঢেক | ইত্যাবসারে একমনে কর্মখালির 
বিজ্ঞাপনও দেখে যাচ্ছে এবং পত্রাঘী5ও করে যাচ্ছে। 
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আরো জানল এরা, সেই ছুর্দিনে ও শুধু ঝোপঝাড়ের আড়াল 
দিয়ে ছুটে ছুটেই আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল সেদিন । সেই ছোটায় 
তার কাপড় ছি'ডেছিল, ঘড়ি পড়ে গিয়েছিল, চশমা খসেছিল, 
আর শেষ পর্যস্ত ওই বড় বাড়ির ভাঁঙ! দেওয়ালটার অন্তরালে 
আশ্রয় নিয়ে জ্ঞান হারিয়েছিল । পড়েছিল সেই অবস্থায় পুরো 
ছুটে দ্রিন। 
_ মালবিক।র ঘটনাটা এদের কাছে নতুন মনে হলো না, সবটাই 
প্রায় অন্ম!নে পানা হয় গিয়েছিল । হবে নিশ্চিত হালা । কিন্ত 
কবে এসব জানাজানি হলো? 


এরা কি তবে কলকাতায় গেল না? 

এর! কি এইখানেই রয়ে গেল মালবিকা মিত্রকে ্সোতির্য়ী ঘোষ 
সাজিয়ে? ভাবল, কলকাতার সমাজ আঁরো পরিচিত, আর পরিচিত 
বলেই ভয়ঙ্কর! তার থেকে এই বন পুরনো বিরাট প্রাসাদটার 
ভারী ভারী দেওয়ালের অন্তরালে মুখ ঢেকে_ 

দূর, তাই কি হয়? 

ভক্তিভূষণ কি ঘোড়ার গাড়িকে বলে রাখেননি ? 

সে গাড়ি কি ঠিক সময় এসে ভোরের আলো ফোটবার আগেই 
স্টেশনে পৌছে দেয়নি ঘোষেদের বাড়ির চারটে মানুষকে ? যার 
মধো একজন 'সগ্ জর থেকে ওঠা? ছুর্বল । “বৌমার জর এই কথাই 
তো বলেছেন ক'দিন লীলাবতী । অকারণেই একে-ওকে ডেকে ডেকে 
বলেছেন । 

গ্রামে গাডিব গাড়োয়ানরাও আত্মীয়তার স্বরে কথা বলে। 

তাই গাড়োয়ান বংশী বলেছিল, “আর ক'টা দিন থেকে গেলে 
হতো বাবু! বৌমার যেক্ষেত্রে এত শরীর খারাপ-_, 

ভক্কিভূষণ তাঁড়ীতাড়ি বলে উঠেছিলেন, "ছেলের ছুটি ফুরিয়ে 
গেল-_ 
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তারপর মুখ ফিরিয়ে লীলাবতীকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন 
সুউচ্চ স্বরে, ভাল করে ঢেকে বসতে বলো, ভোরের ঠাণ্ডা 

বংশী ইতিপূর্বে কোনোদিন এদের দেখেনি, হয়তো দেখেনি 
সরকারি স্কুলের সগ্ভ-আসা দিদিমণিকে, তথাপি ভক্তিভধণ সাবধান 
করছিলেন । 

সব হাহাকার চাঁপা পড়ে গিয়েছিল ভক্তিভূষণের ওই আত্মরক্ষার 
তাড়নায় । 

হয়তো বা সকলেরই তাই হচ্ছিল | 

মৃতাভয়ের পরেই তো লোকভয় । 

মণালও আসবার সময় ওই সামলাঁনোটার দিকে দৃষ্টি দিয়েছিল, 
তবে সেটা আবার কতকটা ওই ছদ্মাবেশিনীর ছুবল অবস্থাটা 
স্মরণ করে । 

“আপনি নিজেকে একটু ঢেকেঢুকে নিন জোলো জোলো হাওয়। 
বইছে । 

তা নিজেকে ঢেকে নেবার গরজ কি ছদ্মবেশিনীর নিজেরই ছিল না? 
সেও তো আত্মগোপনের পথ ধরেই পালাতে চেয়েছিল । নইলে 
আবার তো তাকে ওই “দরকারি শিক্ষণ-কেন্দ্রে গিয়ে জুডাতে হতো ? 
সরকারের বদাশ্যতায় ট্রেনিং নিয়ে পাস করেছে যখন । ছ'মাসের 
চুক্তি, বণ্ডে সই করে আসা ! 


কিন্ত স্টেশনে এসে মৃণাল হঠাৎ যেন দূর আকাশের তাঁরা হয়ে 
গেল। মনে হলো মৃণাল এদের দলের নয় । ্‌ 

চারখানা টিকিট কেটে, তিনখানা বাপের হাতে দিয়ে 
বাঁকিটা নিজের পকেটে পুরে বলল, “আমি পাশের কামরায় আছি । 

পাশের কামরায় ! 

পাশের কামরায় কেন ? 

লীলাঁবতী ভয় পেলেন । 
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লীলাবতীর মনে হলো মৃণালের বুঝি ভয়ঙ্কর কোনো. অভিসন্ধি 
আছে। হয়তো মা-বাঁপকে কলকাতার গাড়িতে তুলিয়ে দেবার 
অপেক্ষায় ধৈর্য ধরে ছিল এ কয়দিন । 

“পাশের গাড়িতে আছি" বলে হারিয়ে যাবে । 

লীলাঁবতী ব্যাকুল গলায় বললেন, “কেন? পাশের গাঁড়িতে 
কেন ? 

“আমার সেটাই সুবিধে বলল মৃণাল নিলিপ্ত গলায় । 

“এখানেই বা তোর কী অসুবিধে? লীলাবতীর স্বর আরো 
ব্যাকুল। 

হঠাৎ ভক্তিভূষণ ধমক দিয়ে উঠলেন, বলে উঠলেন, 'আঃ! সব 
সময়ই ব1 তুমি ওকে অত জবরদস্তি কর কেন? ওর যেখানে সুবিধে 
বস্থুক না ।, 

মনে হলো যেন মৃণালের এই পাশের কামরার সিদ্ধান্তে খুশিই 
হলেন তিনি । 

লীলীবনী সেটা টের পেলেন। তাই চুপ করে গেলেন। শুধু 
তীর প্রাণটা আকুলি-বিকুলি করতে লাগল পরের স্টেশন আসবার 
অপেক্ষায় । | 

গাঁড়ি থামলে নেমে গিয়ে দেখবেন তিনি । 

আশ্চ্ বাপের প্রাণে কি ভয় থাকে না? 

ভক্তিভূষণ কেন ভাবছেন না মণল এই স্থযোগে হারিয়ে যেতে 
পারে, তার সেই হ'রানো। বৌকে খুজতে ? 

কিন্ত পরের স্টেশনে লীলাবতীকে নামতে হলো না, মুণাল নিজেই 
এসে জিজ্ঞেস করে গেল কোঁনো অসুবিধে হচ্ছে কিনা । দুটো 
স্টেশন পরে আবার । 

ভয় ভাঙল আস্তে আস্তে । ভোরের গাড়ি জনবিরল, লীলাবতী 
ভক্তিভূষণের কান বাঁচিয়ে মালবিকার কাছে প্রকাশ করতে বসলেন, 
কেন তার ছেলেকে নিয়ে এত ভয় । 
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প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দিয়েও অতঃপর মালবিকার ইতিহাসটাঁও হলো 
প্রকাশিত । 
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“ওকি সবটা সত্যি বলেছে? প্রশ্ন তুলেছিলেন ভক্তিভূষণ। 
ক'দিন যেন পরে । 

লীলাবতী বিরক্ত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 'মিথো হলে এ 
ইতিহাস হতো না। বাঘের কবল থেকে কে কবে ফিরে আসতে 
পারে? তা পারলে” 

থেমে গিয়েছিলেন । চোখ মুছেছিলেন। 

চোখটা অসন্তব পাঁনসে হয়ে গেছে লীলাবতীর, আর মনটা 
অসম্ভব ছুবল। সবসময় যেন অসহাঁয়তা অনুভব করেন। জ্যোতি 
এ সংপাঁরের সবখানি জুড়ে ছিল, জোতি এসংসারকে তার ভালবাসার 
ঠাঁতে তুলে নিয়েছিল । লীলাবতী নিজের প্রতি আস্থা হারিয়ে 
ব"সছিলেন ক্রমশ | 

তাঁই এখন এই শুন্ত সংসারের চেহারা চিন্তা করে আকড়াতে 
চাইছেন মেয়েটাকে । ছাড়তে চাইছেন না কিছুতেই নইলে 
কলকাতীয় এসে স্টেশনে নেমেই তো বলেছিল ও, “মা, এইবার 
আমায় বিদাঁয় দিন 

মা! মা ডাকতে শেখাল কে ওকে ? 

লীলাঁবতী কিন্তু এ ডাক শুনে ধিক্কার দিয়েছিলেন ওকে ৷ ধিকার 
দিয়েছিলেন, মা" ডেকে বিদায় চাওয়ার জন্তে । প্রশ্ন তুলেছিলেন 
মালবিকার হৃদয় নামক বগ্গুটা আছে কিনা, তাঁতে মায়া-দয়া বস্তুট! 
বর্তমান কিনা । তারপর বলেছিলেন, কিছুতেই এখন ছাড়বেন না 
তিনি। ভগবান তাঁকে বড় ছুঃদময়ে মিলিয়ে দিয়েছেন । “এই 
ছুঃসময়ে তৃমি আমায় ছেড়ে যাবে ? ৃ্‌ 
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চলুন, চলুন এখন” গলা নামিয়ে বলেছিল মৃণাঁল। 

অন্থুভব করতে পেরেছিল লীলাবতীর ভিতরের কথা । বুঝেছিল 
সর্বত্র জ্যোতির চিহ্ন ছড়ানো এই বন্ধ বাড়িটায় চাবি খুলে ঢুকতে ভয় 
পাচ্ছিলেন লীলাবতী। সাহস পাচ্ছিলেন না জ্যোতির হাতে 
নতৃন করে আকা নিঙগের সংসারটায় ঘুরতে । টের তো পাচ্ছেন, 
স্বামীপুত্র তার এই ভয়ে ভরসা দিতে আসবে না, এই নিঃসঙ্গতায় 
সঙ্গ দিতে পারবে না। এখানে তিনি অসহায় হয়ে পড়ে 
থাকবেন । 

বরং ওদেরই ভার নিতে হবে লীলাবতীকে । 

আর সে ভার নড কম নয়। প্রিয়বিচ্ছেদকাতর শোকাহত 
হৃদয়ের তুলা ভারী ভার আর কি আছে জগতে ? 

মাঁলবিকা লীলাবতীর সেই ভার কিছুটা হালকা করে দিতে 
পারবে । মালবিকা সে প্রতিশ্রতি এনেছে । মালবিকা যেন সে 
স্বাক্ষর রাখছে | 

আর তাঁকে ছাড়েন লীলাবতী? বলবেন না জড়িয়ে ধরে, €কেমন 
তুই চলে যাস দেখি? বলবেন নী, *আমার মেয়ে নেই, তুই 
আমার মেয়ে ? ৃ 
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এসব কলকাতায় আসার পর । 
যখন ট্রেনে জোতির শাড়ি-জামা পরা মেয়েটাকে দেখছিল আর 
চমকাচ্ছিল মৃণাল, যখন দেখে অবাক হচ্ছিল, জ্যোতির গায়ের জামা 
একেবারে ফিট করেছে ওর গায়ে, আর যখন বারে বাবে মনে হচ্ছিল 
জ্যোতির সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে এর, তখনো নয় । 
তখনো দূরত্ব রেখে “তুমি” করেই কথা বলছিলেন লীলাবতী । 
আর ভক্তিভূষণকে ফিসফিস করে বলছিলেন, “আড়াটা ঠিক তার 
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মতো । বলছিলেন, প্থুরছে ফিরছে, চমকে চমকে উঠছি আমি। 
অনেকটা আদল আছে তার সঙ্গে । বলছিলেন, “আমি সাহস করে 
বলতে পারছিলাম না, মুণাল বললে তাই। কি-রকম মানিয়েছে 
দেখেছ ? কে বলবে ওর নিজের জামা-কাপড় নয় |, 

কাপড় বস্তটা যে নিতান্তই অকৃতত্ঞ, ও যখন যার তখন তার, 
মেকথা ভাবেননি । অবাক হয়েছিলেন । চমকে চমকে টঠছিলেন, 
তবু চমকাতে ভাল লাগছিল যেন। যেন মহসা মনে করতে 
পারবেন, জোতি আছে । লীলাবতীর ধারে-কাছে তার আচলের 
আভাস । 

দূরত্ব গেল শেরালদা সেশনে নেমে । 

যখন মাঁলবিকা বলল, “এবার তবে আপনারা ছুটি দিন? এখানে 
কাঁছে একটা মেয়ে হোস্টেলে আমার এক সহপাঠিনী থাকে-। 

তখন লীলাবতী বললেন, “তার মানে আমার বাড়িতে আর 
জলগ্রহণ করবি না? 

হ্যা, তখনি সেই হাত-পা হিম-করা ভয়টা চেপে ধরেছিল 
লীলাবতীকে ! তাই বলেছিলেন । “আমার মেয়ে নেই, তুই আমার 
মেয়ে” সেই “তুই” শুরু | 

আর মাঁলবিক1 ভেবেছিল, “কত মহৎ ইনি !, 

তবু কুষ্টিত হয়েছিল, তবু বলেছিল, “ভুগলেন তো আমাকে নিয়ে 
অনেক-+ 

তার মানে পর ভাবছিস ?? 

“কিস্ত- 

“আর কিন্ত দেখাসনে বাছা, এখনো তোর হাতে-পায়ে বল হয়নি, 
এখনো! মুখ পাঁডীস, আর বলছিন কিনা হোস্টেলে থাকব । . কেন, 
কেউ কোথাও তো নেই তোর যে রাগ করবে! আমাকে "মা, 
ডাঁকলি, থাক আমার কাছে। এখানেই একটা চাকরি-বাকরি 
চুটিয়ে নিয়ে রয়ে যা । বিদেশ-বিভূঁয়ে যেতে হবে না । 


৫ 


মালবিকা হেসে ফেলেছিল, "তাহলে আপনার কাছে করিই 
চাকরি । আর চাকরি দিচ্ছে কে? 

ঠিক আছে । তাই কর। আমার মেয়ের পোস্টটা দখল করে 
থাক-_-এই চাকরি । | 

লীলাবতী কি এত ভাবপ্রবণ ছিলেন আগে? এমন আতিশয্যপুৎ 
কথা বালেছেন কখনো ? 

বোধহয় না । জ্যোঁতির ছুর্ভীগা তার প্রকৃতি বদলে দিয়েছে যেন 

“থাকুন, থেকে খান শ্বণাল গলা নামিয়ে বলে, "াকরিট' 
খারাপ নয়, ভবিষ্যৎ আছে 1, 

“ভবিষ্যৎ ? 

ছু । মা হয়তে! এবার তাঁর অরক্ষণীরা মেয়ের বিরে দেবার জন্কে 
উঠে পড়ে লাগবেন ॥ 

'আপনি কি আমাকে ব্জ করছেন? বলেছিল মালবিকা । 

মৃণাল আহত হরেছিল, "মাপ করবেন 

মালবিকা চোখ তুলে তাকিরেছিল, "ও শব্দটা আমিই উচ্চারৎ 
করছি ।' 

শিয়তির অমোঘ বিধানকে দেখা যাচ্ছিল' না, তবু সে তার কা 
করে 'যাচ্ছিল। মাঁলবিকা ভক্তিভূষণের পরিবারভুক্ত হয়ে তাদের 
ফ্লাটে এসে উঠেছিল । তব্‌ ভাবেনি, সত্যি থেকে যেতে হবে । মনে 
করেছিল আজকের দিন! যাক, বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে কাল যাওয় 
যাবে। 

কিন্ত গেল না। যেতে পারল না । 

মৃণাল বলল, 'টশমাটা না করে বাঁওয়া চলে না। আমা; 
প্রতিজ্ঞা আছে আপনাকে চক্ষুদান করবার । সেটা পাঁলন করতে 
দিন 1? 

এমনি কৌতুকের স্ুরেই বরাবর কথ! বলতে অভ্যস্ত ম্বণাল 
মাল্বিকার জন্চে নতুন নয় । 


শত 


কিন্তু এখন তো সে অভ্যাসের বদল হওয়া উচিত ছিল। 
জ্যোঁতিকে হারিয়েও পুরনো স্বরে কথা কইবে সে? এটা তো অনিয়ম, 
এটা তো! লজ্জার । 

তা মাঝে মাঝে নিজেই চমকে যায় সে। লজ্জা পাঁয়, তবু কেন 
কে জানে ঝলসে ওঠে পুরনো অভ্যাস । 

কথা ওঠে কৌতুকে ঝলসে । এইজন্যই বুঝি প্রবাঁদের স্থষ্টি “স্বভাব 
যায় না ম'লে'মৃত্যাই তো ঘটে গেছে মুণালের ! অথচ ম্বভাবটা 
রয়েছে । 

যদিও আগের মতো সমস্ত মুখটায় আলো জলে ওঠে না, যদিও 
গাগের মতো চোখের তারা ঝকঝকে দেখায় না, তবু কথায় লাগছে 
পুরনো সুর । 

এখানে দেশের বাড়ির সেই বুকচাঁপা 'ভীঁবটা নেই, এখানে অনেক 
ঘর আর অনেক দালান বারান্দার খাজ-ধোজের হাহাকার করা 
শন্ততা নেই । এখানে শুধু চেনা লোকের ভয়। 

সে ভয়টা সবদার নয় । 

সে ভয়টা শুধু দরজ্বার কড়া নেড়ে উঠলে । 

তাছাড়া অন্ত সময় বলে ফেলা খায়-_-আমাঁর প্রতিজ্ঞা আছে 
মাপনাঁকে চক্ষুদীন করবার, সেটা পালন করতে দিন |, 

এ প্রস্তাবকে প্রতাখ্যান করা সহী নয়। চক্ষুর অভাবে প্রায় 
অর্ধযুত অবস্থায় কাঁটাচ্ছে মালবিকা। এক লাইন পড়তে পারছে 
না! একটা সুক্ষ কাজ করতে পারছে না । দেওয়ালে টাঙানো , 
ফটোগুলোয় ঝাপসা চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে বার্থ হচ্ছে । 

তা কৌতুক করে বলা কথার উত্তরটা নেহাত নীরস করে দেওয়া 
যায় না। তাই মালবিক1কেও বলতে হয়, কথা আছে জানেন তো, 
কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই? চক্ষু লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্ত আরো একটা দানের জন্যে হাত পাতাবো ॥? 

মুণাল মৃছ্ব হেসে বলে, “কী সে বস্তুটি £ 

পণ 


মালবিকা মাথা নিচু করে বলে, “বিদায় দাঁন।” 

মুণাল সেই নিচু করা মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখে আস্তে বলে, 
“সেটা আমার ভিপাটমেন্ট নয় । 

“আপনার পক্ষ থেকেও তো দেবার আছে । 

শুধু আমারটায় তো কাজ হবে না। শ্রীমতী লীলাবতী 
দেবীর বিল থেকে পাশ” করে বার করে নিতে পারেন 
তা. তা? 

“ওটা কিন্তু এডিয়ে যাওয়া হলো। আমি ফাইলটা আপনার 
টেবিলে আগে এনেছি-, 

কিন্ত আমি কে? আমি তো শুধু কেরানী। আমার “সাইন' 
করবার রাইট-ই নেই ।। 

“অনেক ক্ষেত্রে কেরানীরাই আসল! 

“সেট। ঘুবের ক্ষেত্রে” বলে হেসে গঠে মৃণাল । 

“যাদের ঘুষ দেবার ক্ষমত। নেই, তাঁদের মিনতিই সম্বল 1, 

মৃণাল একটু চুপ করে থেকে বলে, “তাই কি আপনার এখানটাঁয় 
একেবারে অতিষ্ঠ লাগছে ? 

কৌতুকের সুর ঝরে গিয়ে ভিতরের গান্ভীর্য দেখা দেয় । 

মালবিকাঁও অ৩তএব গম্ভীর হয়, “এ কথাটা যে আপনি একটা 
অর্থহীন কথ! বললেন, তা আপনি আমার থেকেও বেশী জানেন ।, 

“তা হালে এত অস্থিরতা কেন ? 

“কেন, সেটাই কি বোঝেন না?” 

“উদ ।) 

“আপনি ভয়ানক কথা এড়ান 1? 

“বা এতে এড়ানোর কি হলো % আবার হালকা সুরে ফিরে 
আসে ম্বণাল, “আপনার মা নেই, মুফতে একটি মা পেয়েছেন। আর 
প্রীমতী লীলাবতী দেবীর মেয়ে নেই, কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটি মেয়ে 
পেয়ে গেছেন, এর মাঝখানে অস্থিরতার প্রশ্ন কোথায়? 


এ 


বুড়োধাঁড়ি একটা মেয়ে বেকার বসে বসে মা'র অন্ন ধ্বংসাঁব ? 

“ওঃ তাই? তাই এত অস্থিরতা ? মুণাল বলে ওঠে, “বেকার 
যে চিরদিন থাকবেন তা তো নয় । যে কণ্টা দিন আছেন-_না হয় 

ংসালেনই ছটাকখানেক করে অন্ন। চালের মাপে শূন্তস্থান পুরণে 
লীলাবতী দেবীর হৃদয়ের শৃন্ততাটা কিঞ্চিৎ, 

হঠাৎ চুপ করে যায় মুণাল। ০ 

যেন মনে হয় অসতর্কে পাহাড়ী রাস্তায় হঠাৎ খাদের বাগিয়ে 
পড়েছিল, সামলে নিল নিজেকে । 

মালবিকাও ওই অসমাপ্ত কথাটার গভীর ব্যঞ্জনায় মৃক হয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে বলল, “বেশ, আমাকে একটা চাকরিই 
খুজে দিন।? 

চাকরি খোঁজা এত সহজ বুঝি? মুণাল হেসে উঠে বলে, 
ওই ভয়েই তো প্রাণ মাঁন সব গেলেও চাকরিটি আকড়ে বসে 
থাকতে হয়। মনে হয়েছিল বুঝি জীবনে আর সেই গতানুগতিক 
ছকে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারব না। এই তো অফিসে জয়েন 
করলাম ।? 

ভিতরে ভিতরে ছু'পক্ষই ছু'পক্ষকে জেনেছে, তাই ইঙ্গিতেও কাজ্‌ 
চলে। আর তাই কথার মধো মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চলে । কখনো 
স্বভাবের রোদ্দর বকঝকিয়ে ওঠে । কখনো হৃদয়ের অন্ধকার মেঘ হয়ে 
সে রোদ্দরকে ঢেকে দেয় । 

মাঁলবিকা মুছ্ধ গলাঁয় বলল, “কাজ তো৷ করতেই হবে। কাজ 
না হলে বাঁচবেন কি করে ? 

“সেটা দুটো অর্থেই | বিষণ্জ হাপি হাসল মুণাল, “মানুষ এমন 
'একট। জীব, তাঁর সমস্ত অভাব সয়ে যায়, সয় না কেবল খাওয়ার 
অভাব । আর সমস্ত রকম অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেও সেটার 
ব্যবস্থা করে ফেলে? 

মাঁলবিকা মৃদ্ব হেসে বলে, “সেটা আমি হাড়ে হাড়ে জানি। 


4? খিক 


বছর সতেরো বয়স, হাতে পয়সার বালাই নেই, চলে আসছি শ্রীহ্ 
থেকে কোলকাতায়, অথচ খাওয়াটা ঠিক জুটিয়ে নিলাম, (বেঁচেও 
গেলাম । আবার এখনো দেখুন_হাতে নেই কানা-কড়ি, অথচ 
দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, সুখে শ্বচ্ছন্দে লালিত হচ্ছি 

স্বেচ্ছন্দে আর কই মৃণাল হেসে ওঠে, “অন্বন্ছন্দের কাট 
প্রাণে বিধিয়ে বসে আছেন, আঁর ভাবছেন কেমন করে এ কণ্টক 
উৎপাটিত করা যাঁয়, এই তো ॥ 

“বাঃ তাই বলে 

“না, বাঃ ভাই বলে কিছু নেই, আমরা তো বিনা দ্বিধায় আপনার 
ন্েহ-যত্ব সেবা গ্রহণ করছি! আমরা তো লঙ্জিত হচ্ছি না, কুষ্ঠিত 
হচ্ছি না 

“আহা, ভারী একেবারে সেবা-যতত্র মালবিকা লালচে হয়ে ওঠে। 

মুল সেই দিকে তাকিয়ে গভীর স্বরে বলে, আমাদের কাছে 
যে সেটা কঙখানি, তা আপনাকে বোঝাতে পারব না মিস মিত্র ! 
আমার কতখানি বে।ঝা যে আপনি হালকা করে দিয়েছেন! বাবা 
মা, এদের নিয়ে আমি যে কী করতাম! কিন্তু যাক--কথায় কথায় 
আসল কথাটাই চাপা পড়েছে, কাল সকাল সাড়ে আটটার সময় 
তৈরি থাকবেন, আমি আপনাকে নিয়ে যাব । 

“নিয়ে যাবেন? কোথায়? 

“বা সব ভূলে মেরে দিলেন ? চোখটা দেখাতে হবে না? 

“দেখুন, সত, অনর্থক এই খরচা, অথচ বেশী দিন করিনি চশমাটা, 
প্রেনক্রিপশনও ছিল- ূ 

মূণাল হঠাৎ প্রায় বকুনির ভঙ্গিতে বলে ওঠে, ছিল? আশ্চর্য 
রকমের বেহুশ মহিল! তো আপনি! সেটা ফেলে রেখে এলেন ? 
যখন ছুটতে শুরু করেছিলেন, তখন সঙ্গে নেবেন তো? 

মালবিক! প্রথমটা হতচকিত হয়ে গিয়েছিল, তারপর হেসে 
ফেলল । 
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সেই হাসির দিকে তাকিয়ে যুণালের মনে হলো, সব মেংয়রই কি 
একই ভঙ্গি? 

মুণাল তারপর বলল, “আমার একসময় খুব ছঃখ ছিল, বুঝলেন ? 
ভাবতাম, আঃ এত লোকের চোখ খারাপ হয়, আমার একটু 
হয় না ? 

তারপর? যখন হলোঃ খুব আহ্লাদ হলে! তো ? 

“তাই কি হয়? মৃণাল মৃদু হেসে বলে, 'অপ্রাপ্যের জন্তেই তো 
ছটফটানি মানুষের । পেয়ে গেলে আর কি? কিছুই না। মনেও 
থাকে না ।? 

মালবিকা অন্ত কিছু ভেবে বলেনি, মালিবিকা ওই চশমা প্রসঙ্ষেই 
বলল, “আবার মনে পড়ে হারালে । হাড়ে হাড়ে মনে পড়ে 
তাই না? 


বলেই চুপ করে যাঁয় মালবিকা । 
মালবিকার মনে হয়, প্রসঙ্গটা যারই হোক-__অন্ খাতে বয়ে 
যাচ্ছে বুঝি । - 


মৃণাল সেটা বুঝতে পারল । 

মুণালের মনে হলো মালবিকা অপ্রতিভ হয়েছে । অতএব 
মুণাল দেই অন্য খাতটার দিকে না দেখতে পাওয়ার ভান করল। 
মৃণাল মুখে হাসি এনে বলল, “তা আর বলতে ? বিশেষ করে ঘড়ি, 
পেন, পার্স? চশমা । না হারালে বোঝাই খায় না “ছিল? 1 

মালবিকা৷ একটু চপল হলো । 

মালবিকা ওই দীর্ধায়ত দেহটার দিকে তাকিয়ে একটু বুঝি চঞ্চল 
হলো, হেসে বলল, “আরো একটা জিনিস আছে যেটা হারালে তবে 
টের পাওয়া ষায় “ছিল? । | 

মুণাল ওর ঈষৎ চপল হাসির দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, 
“থাক, সব জায়গায় সব জিনিসের নাম করতে নেই । অপদেবতায় 
পায়।? 

সময়ের ত্তর-৬ ৮১ 


“অপদেবতা ! 

ছ্যা। জানেন না? মৃণাল দিব্য গম্ভীর গলায় বলে, 
“অপদেবতারা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর যে যখন যা কথা বলে, ফাক 
পেলেই তার মধ্যে ঢুকে পড়ে ।, 

“আপনি এসব বিশ্বাস করেন? মালবিকা ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন 
করে। 

মৃণাল বলে, “করব না? বলেনকি? বরং দেবতা না মানবো, 
তা'বলে অপদেবতা ? ওরে বাবা! না মানলে ঘাড় মটকে দেবে না? 

বলে হাসতে থাকে । এই স্বভাব মুণালের। 

মুণালের জীবনে অতবড় একটা পরিবর্তন এল, তবু স্বভাবটার 
তেমন পরিবর্তন হচ্ছে না। না কি আর এক পরিস্থিতি তাকে 
পরিবতিত হতে দিচ্ছে না? 

বলতে গেলে, কুটুম্বের মতো এই যে একট! মানুষ বাড়িতে রয়েছে, 
তার সঙ্গে কিছু ভদ্রতা, কিছু সৌজন্য, কিছুটা! হান্ত-পরিহাস দরকার 
বৈকি । তা! না হলে কেমন দেখাবে ? 

জোর করে রাখা হচ্ছে তাকে, অথচ অবহেলা দেখাবে ? ছিঃ! 

অথচ লীলাবতীর স্বভাব কেমন বদলাচ্ছে । তিনি যেন বুঝেও 
অবুঝ হচ্ছেন। ধীর-স্থির ছিলেন, আবেগপ্রবণ হচ্ছেন, হিসেবী 
ছিলেন, বেহিসেবী হচ্ছেন । বেহিসেবী হচ্ছেন অর্থ_ অনর্থে। 

লীলাবতীর ছেলেটা মন-মরা হয়ে থাকে বলে, লীলাবতী ছুতোয়- 
নাতায় তার সামনে এগিয়ে দেন তার পাতানো মেয়েটিকে । 
লীলাবতীর সেই পাতানো মেয়েটা নিঃসম্বল হয়ে ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল বলে, লীলাবতী যখন-তখন তার জন্যে কিনে আনেন 
প্রয়োজনীয় বস্ত্র সম্ভার । 
আর সে প্রতিবাদ করলেই বলে ওঠেন, "তার মানে তুই আমায় 
পর ভাবিস ? 

সবটাই বেহিসেবী কাণ্ড! 
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কিন্তু ভক্তিভূষণ ? তিনি অবশ্যই আপন কেন্দ্রে স্থির 

তিনি ওই পাতানো মেয়েটাকে ভালবাসলেও এটা ভালবাসেন 
না, কারণে অকারণে সে তার বিরহতপ্ত ছেলেকে সানিধা দিতে 
যাক। তিনি ওই মেয়েটিকে পুরো অবিশ্বাস না করলেও ভাঁবেন, 
বিশ্বাস কি? হয়তো! সব কথা সঠিক নয়, হয়তো কিছুটা বানানো । 
কে জানে কাকা-কাঁকীর উপর অভিমান করে চলে এসেছিল, না কি 
আর কিছু? 

সত্যিই কুমারী, ন! বালবিধবা, না আরো কিছু । একথাও ভাবেন 
মাঝে মাঝে, তবু আস্তে আস্তে তাকে ভাল্‌ও বাঁসতে শুরু করেন 
অন্তরের সঙ্গে । 

মেয়েটির স্বতাবটি নত, হাসিটি মিষ্টি, বুদ্ধিটা মাজিত। প্রশ্রয় 
দিলেও নেয় না, সুযোগ দিলেও পহজে সুযোগ গ্রহণ করে না। এটা 
কম গুণ নয় । 

জ্যোতির সঙ্গে স্বভাবের তফাত আছে । জ্যোতি ছিল প্রবলা, 
এ মৃহু। 

ছ'জনের অবস্থার তারতমাটা মনে পড়ে না ভক্তিভূষণের । আর 
একথাও ভাবেন না, জোতির সঙ্গেই বা তুলনা করতে যাচ্ছি কেন 
মামি ? 
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তা” এ ভুল আরো! ছ'জনও করে| প্রতি পদে জোতির সঙ্গে মলে 
মনে তুলনা করে। কিন্তু ভাবে না, জোতির সঙ্গেই বা ওর তুলনা 
করতে যাচ্ছি কেন? 

তুলনা করে, হয়তো লীলাবতীর ওই পাতানো মেয়েটার 
'আড়া' জোতির মতো বলে। হয়তো ওর হাসিটা জ্োতির মতো 
বলে। হয়তো জ্যোতির কাজগুলো ও করছে বলে, জ্োতির 
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জীয়গাগুলোয় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে বলে । আর হয়তো বা জ্যোঁতির 
সঙ্গে একবয়সী বলে । 

জ্যোতির কাজগুলো আস্তে আস্তে ওর হাতে চলে যাচ্ছে 
একথা সতা । 

জ্যোতি হৈ-চৈ করে করত, মালবিকা নিঃশবে করে, তবু করে 
সব । কেমন করে যে বুঝে নিতে পেরেছে, কেমন করে যে হাতে তুলে 
নিয়েছে ! এই মেয়ের সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রাখবে না মুণাল? বাইরের 
একজন ভদ্রমহিল! তাদের সংসারে কাজ করবেন, ও কুম্তিত 
হবে না? আর সেই কুষ্ঠা ঢাকতে কথার মধ্যে কৌতুকরস এনে সহজ 
হবেনা? 

আবার মালবিকার পক্ষেও রয়েছে কথা । এতটা যারা দিচ্ছে 
তাকে, তাদের কাছে কৃতজ্ঞ হবে না? 

আর কার কাছেই বা কৃতজ্ঞ হবে, মুণাল ছাড়া? ভক্তিভূষণ 
দূরের মানুষ, লীলাবতী পিতাস্ত কাছের মানুষ । কৃতঙ্তা প্রকাশের 
অসুবিধে । 

অতএব এদের ছু'জনের মধোই ভদ্রতা আর কৃতদ্ঞতার গাল 
চলে। 

কিন্তু সত্যিই কি মাঁলবিকা বরাবরের জন্তে রয়ে গেল এ বাড়িতে ? 

তা, দেখা যাচ্ছে তো রয়েই গেল । 

আচ্ছা, কোন্‌ পরিচয়ে ? 
পরিচয় নেই। ওই “ভগবানের দান" এই পরিচয়ে । লোকে 
ভাঁবে সভা পরিচারিকা । বৌ গেছে, একটা মানুষ তো দরকার । তাই 
জোগাড় করেছে । কিন্তু জোগাড় করল কি করে? ওই ভগবান! 
সতামিথায় জড়িত হয়ে একটা সংবাদ এদের আত্মীয়-বন্ধুর কাছে 
স্পষ্ট হয়ে গেছে-ক'দিনের জন্যে দেশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে 
এদের সেই বড় আদরের বৌটিকে হারিয়ে এসেছে এরা । জেনেছে, 
তবে অস্প্ট । কি করেহারাল ? বলছে না এরা | 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে যেভাবেই প্রশ্ন করুক, লীলাবতী বলেন, 
“ভগবান কেড়ে নিয়েছেন [অথচ অন্য সন্দেহ মনে আসবার নয়, 
দেখেছে তো সবাই জ্যোতিকে । স্বামীতে তদ্গত ! 

তবে ? কি হয়েছিল ? 

“জিজ্বেস করো! না ভাই, সহ্য করতে পারি না। বলতে পারি না ।৯ 

পুকুরের দিকে গিয়েছিল বুঝি তবে ? জিজ্ছেস করে কাকে । 

ভক্তিভূষণ কপালে হাত ঠেকান। অতএব পুকুরের দিকেই । 


মুণাল আবার কাজে যোগ দিল । সহকর্মীরা শুনল, ছুটির মধ্যে 
মুণাল ঘোষের স্ত্রী মারা গেছেন । স্তব্ধ হয়ে গেল সবাই । 

এতবড় অভাবনীয় ঘটনাকে কেন্দ্র করে গল্প করতে আসতে সাহস 
পেল না কেউ। শান্ত বিষগ্ন গম্ভীর মুণাল যথারীতি আসা-যাওয়। 
করতে লাগল । ওরা বলল, “কী ভয়ানক বদলে গেছেন ” বাইরের 
লোক তাই বলল । 

যাঁওয়া-আসা করতে লাগল মালবিকাও | কাছেই একটা মেয়েদের 
স্কুলে কাজ করতে ধরেছে সে। স্থায়ী নয়, অস্থায়ী । তবু করছে । 

মৃণাল বলেছিল, “কেন নিচ্ছেন ও কাজ? ভারী তো স্কুল, তাও 
আবার অস্থায়ী? 

মাঁলবিকা মৃছ্ব হেসেছিল, 'জীবনের কোন্টাই বা স্থায়ী? 

মুণাল মাঁথা নিচু করেছিল । 
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মাথা নিচু করবেই । গ্রুব সতোর সামনে মাথা নিচু করা ছাড় 
উপায় কি? কোনো কিছুই স্থায়ী নয়, এর চাইতে প্রুববাকা আর 
কিআছে? কিন্ত সত্য" বন্তটা বড় ভয়ঙ্কর । 
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সে খোলা তলোয়ারের মতো, ছুপুরের সর্ষের মতো, জ্বলস্ত 
আগুনের মতো । ৃ 

তাই হঠাৎ সে খোলা চোখের সামনে এসে দ্াড়ালে সহ্য করা 
কঠিন। 

মুণাল যেন মালবিকাঁর ওই সাধারণ কথাটার মধোই সেই অগ্মি- 
স্পর্শ অনুভব করল । 

স্থায়ী নয়, কিছুই স্থায়ী নয় । 

বন্ত নয়, দৃশ্য নয়, কাল নয়, জীবন নয়, শোক নয়, প্রেম নয়। 
তা নইলে আমি আবার হাঁসছি, গল্প করছি, খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, পাঁট- 
ভাঙা স্থুট পরে অফিস যাচ্ছি। আমার দৈনন্দিন জীবনের 
কোনোখানে কোনো ছন্দপতন নেই ! 

শুধু আমি আমার কর্মস্থলে খুব শান্ত আর স্তব্ধ হয়ে 
থাকি, হাসি না, কথা বলি না। সেটা পারি না বলে নয়, ভয় 
পাই বলে। 

আমি আমার মুখের উপরকার ওই বিষঞ্ন গান্তীর্যের আবর্ণটা 
একটু সরিয়ে ফেললেই তো ওরা আমাকে পেড়ে ফেলবে, আর 
অন্তরঙ্গের গলায় প্রশ্ন করতে বসবে । 

“কী হয়েছিল বলুন তো? হঠাৎ এমন হলো! আগে থেকে 
শরীর খারাপ ছিল? আশ্চর্য! মাত্র ক'টা দিনের ছুটিতে বেড়াতে 
গিয়েবেশী জবর হলো বুঝি? ডাক্তার পেলেন না সময়মতো ? 
ক'দিন ভূগেছিলেন % কী মনে হলো? ম্যালেরিয়া £ 

স্বযোগ পেলেই এই প্রশ্নের ঝাঁক নিয়ে বাপিয়ে পড়বে ওরা 
মুণালের ওপর । ওদের মুখের রেখায় রেখায় মুখর হয়ে আছে ওই 
প্রশ্নগুলো । বুঝতে পারছে মুণাল। তখন হয়তো মুণালকে আবার 
ওই পুকুরের গল্প বানাতে হবে । যেটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগা | 

তাই মৃণাল নিজের মুখের আবরণটা একবারও অসতর্কে খসে 
পড়তে দিচ্ছে না । 
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জানে, শুধু ওইটুকুই নয়, ওই ঝাঁকের প্রশ্নগুলোর উত্তরেই তো! 
আঁশ মিটবে না ওদের যে, গোঁজামিল চলবে । ওরা শুধোতে 
বসবে, ঠিক কোন্‌ অবস্থায়, কটা বেজে ক'মিনিটের সময় কী ভাবে 
কী হলো! তুলে আনার পর কী কী লক্ষণ প্রকাশ পেল, কী কী 
উপসর্গ দেখ! দিল, ভাঁক্তার কি প্রেসক্রিপসান করল, ঠিক মতো ব্যবস্থা 
হলো কিনা, এগুলে! নিখু ভাবে শুনে অবহিত হতে চাইবে তারা । 

যেন তাদের এক সহকর্মীর আ্্রীর মৃত্যুকালের সমস্ত ঘটনা 
পুঙানুপুজ্ঘ না শুনলে ভাত হজম হবে না তাদের ।..-তারপর-_সাস্বনা 
দিতে বসবে । 

এই ভয়েই স্বাভাবিক হতে পারছি না আম, ভাবে মুণাল। না 
হলে মাঝে মাঝেই তো কথা কয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় । 

ভয় বাড়িতেও কিছু আছে বৈকি । 

মা'র সামনে সহজ হতে হতে হঠাৎ কঠিন করে ফেলি আমি 
নিজেকে, ভাবল মৃণাল । পাছে মা ভাবেন আমি জ্যোতিকে তৃলে 
যাঁচ্ছি। পাছে মা মনে করেন আমার মধ্যে গভীরত্ব নেই ।'*"আর-- 
আর পাছে অন্ত কিছু সন্দেহ করে বসেন। 

তাঁই আমি যখন হঠাৎ কোনো বাশার প্রশংসা করে বসি, যদি 
মার ওই পাতানো মেয়ের প্রতি ভালবাসার আতিশযা দেখে কৌতুক 
করে হেসে উঠি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শক্ত করে নিই, নিজেকে গম্ভীর 
আর মলিন করে নিই । 

তাঁর মানে আমি শোঁকের অভিনয় করে প্রমাণিত করতে চেষ্টা 
করি, জোতিকে আমি ভুলে যাচ্ছি না । 

হঠাৎ হঠাৎ ওই মেয়েটার ওপর ভারী রাগ আসে মৃণালের | 

ওই মেয়েটাই আমার জীবনের শনি ! 

ও যেন কোন্‌ অদৃশ্য আকাশ থেকে ওর অশুভ ডানার ঝাপটায় 
জ্যোতিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে এসে সেই শূন্য স্থানটার মধ্যে জেকে 
বল্সছে। | 
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যেন ওর আসা আর জ্যোতির হারিয়ে যাওয়া একটাই ঘটনা । 
 স্ভারপর ও আস্তে আস্তে সব গ্রাস করছে। 

আমীর শোক, আমার শুভ্রতাঃ আমার প্রেম | 

ও আমার সংসারটাঁকেও গ্রাস করে নিয়েছে । 

আমার মাকে, আমার বাবাকে । 

জ্যোতির জন্যে আর ওঁদের মনে এতটুকু শুন্যতা অবশিষ্ট নেই । 

জ্যোতির কাজগুলে! হাঁতে তুলে নিতে নিতে অলক্ষো জ্যোতির 
আসনটাও দখল করে নিচ্ছে । 

অথচ ওর বিরুদ্ধে বলবার কিছু পাচ্ছি না আমি । সেই আসনটা 
মালবিকা চুরি-ডাকাতি করে নিচ্ছে না, নিচ্ছে না জাল-জোচ্চুরি কি 
কৌশল করে। প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মে সে আসন আপনি এসে 
যাচ্ছে ওর অধিকারে । 

অথচ আমি সেই অনিবার্ষের দর্শক হয়ে বসে আছি, সেই অন্যায় 
দখলের প্রতিবাদ করছি না। 

আমি পরমানন্দে দেখছি, লীলাবতীর শুধু উঠতে বসতে “মালবি 
নালবি- | 

'মালবি, আমার সেই কালোরডের গরম চাদরটা কোথায় রে ? 
মালবি, এবারে কি ধোবার বাড়ি থেকে আমার চওড়া সবুজ পাড়ের 
শাড়িটা এসেছে ?.""মাঁলবি, মাছটা কি হবে বল তো, ঝাল না 
ঝোল ?.""মালবি, দুধ কি কিছু বেশী নেওয়া হবে, অনেকদিন পায়েস 
হয়নি ।**"মীলবি, তোর আঁকে ফিরতে একটু দেরি হবে বলছিলি 
না? বিকেলে কি কুটনো হবে বলে দিয়ে যাজ্‌ বাপু! 

মালবিও সঙ্গে সঙ্গেই বলে, বিকেলের কুটনো আমি কুটে রেখেছি 
মা, খাবার ঘরের তাকে ঢাকা দেওয়া আছে । তুমি ব্যস্ত হয়ো না, 
আমি এলেই রান্না হবে বলে, *আঙ্গ আর পায়েস কেন মা? 
মাংস হচ্ছে । কাল হবেনা হয় । বলে, ঝাল তো বাবার সন্ক হয় 
না, মাছের ঝোলই হোক মা" 
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হ্যা, “মা, আর “বাবা? ! 

মা, মা, মা! 

'সবুজ পাড়ের শাড়িটা তো গতবারেই এসেছে মা, আপনার 
আলমারিতে রেখেছি । কালো চাদরটা কাচতে পাঠিয়েছি, বলেছে 
দেরি হবে, দু-একটা রিপু করতে হবে 1” 

নিজে থেকেও বলে, “মা, আজ আমার স্কুল নেই, প্রতিষ্ঠাতার 
জন্মদিবস । দোকানে ষাঁবে বলছিলে না? আজ যাবে তো চল ।*.. 
মী, ছোটম1সীর অসুখ বললে, দেখতে যাবে তো যাঁও না, আমি সব 
ধিক করে নেব ॥ 

মাঝে মাঝেই লীলাবতীকে এখানে ওখানে বেড়াতে যাবার 
সুযোগ দেয়, আমি সব ঠক করে নেব বলে। 

“ঠিক অতএব হচ্ছে । 

ভক্তিভূষণেরও সমপিত-প্রাণ অবস্থা । যেন বিরূপতা কেটে 
যাচ্ছে। এত বেশি হুশিয়ার মেয়েটা ষে, ওর হাতে সমপিত-প্রাণ 
হওয়া ছাড়া উপায় থাকেনি । 

ভক্তিভূষণ কখন কখন ওষুধ খান, সে-কথা ভক্তিভূষণ জানেন না। 
জানে মালবিকা। ভক্তিভূষণ কখন কোন্‌ কাপড়-জামাটা পরবেন 
সে নির্দেশ মাঁলবিকার। ভক্তিভূষণ বর্ধার দিনে চান করবেন কি না, 
এবং গরমের দিনে কতটা জোরে পাখা চালাবেন, সে খবরদারির 
দারিত্ব মালবিকারই | 

জ্যোতি এতটা পারত না । 

জ্যোতির সমস্ত চিস্তা-চেতন! হিল্লোলিত হতো আর একটি লক্ষো। 
জ্যোতি “কর্তবার থেকে “আনন্দকে প্রাধান্য দিত। তাই জ্যোতির 
কর্মনিষ্ঠা মাঝে মাঝেই স্থিরবিন্ু থেকে বিচাত হয়ে পড়ত । বার্ধকোর 
অসহিষ্ণুতা যেটা সহজে ক্ষমা করতে নারাজ । 

তাই জ্যোতির সঙ্গে তুলনা বন্ধ হয় না। 

আর মালবিকাইি যেন সে তুলনায় অতুলনীয়া হয়ে ওঠে । 
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কর্মনিষ্ঠা বড় ভয়ানক হাতিয়ার ! মন জয় করে নেবার পক্ষে এন 
মতো অস্ত্র অল্পই আছে। 

কর্মনিষ্ঠা, অনন্যচিত্ততা, সংযম, ধৈর্য ! 

বয়স্ক মন এর কাছে আত্মসমর্পণ না করে পারে না । 

তাই ভক্তিভূষণের বিরূপ মন আস্তে আস্তে বশ্যতা স্বীকার করছে। 

ভক্তিভূষণ যখন মালবিকাঁকে তার পারিবারিক সম্ভ্রম রক্ষার 
উপকরণ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, তখন বিরূপ ছিলেন না। তখন 
বরং যেন হাতে টাদ পেয়েছিলেন। 

কিন্তু ভক্তিভূষণ ধারণা করেননি কলকাতায় এসে লীলাবতী 
এতখানি করে তুলবেন। যে মেয়ের জাতকুল কিছুই জানা নেই, 
শিজের পরিচয়পত্রে স্বাক্ষর করবাঁর জন্যে যে নিজেই কলম হাতে 
নিয়েছে, ত্রিসীমানায় একটা আত্মীয়-বন্ধু দেখাবার ক্ষমতা যাঁর 
নেই, তাঁকে একেবারে প্রাণের পুতুল করে তোলাটা বড় বেশী 
আতিশয্য ঠেকেছিল ভক্তিভূষণের । 

আর নিতান্ত বিসর্দশ লেগেছিল মুণালের কাছে ওই মেয়েটাকে 
এগিয়ে দেওয়া । লীলাবতী হয়তো তার বিরহব্যথিত পুত্রের তাপিত 
চিত্তে একছিটে শীতলবারি নিক্ষেপ করতে একটা অপামাজিক কাজই 
করে বসছিলেন, কিন্ত ভক্তিভূষণ তাতে ক্রুদ্ধ হচ্ছিলেন | 

পিতৃন্সেচ অনাধিল, পিতৃন্সেহ অতি-মাতৃন্সেহের মতো অনিষ্টকারী 
নয়। 

আবার, যদি ভক্তিভুষণ ও ঘরে মুণালের হঠাৎ হেসে ওঠার শব্দ 
পেতেন, রাগে জলে যেতেন। 

ভক্তিভূষণের মনে হতো ছেলেটা এত অপদার্থ? এত অপার? 
এত ভালবাসা ছিল, এত গলাগলি ছিল, ছু'দিনে উড়ে গেল সব! 
ছি ছি! ওই মেয়েটাও ঘুঘুং কেমন তুকতাক করে মা ও ছেলেকে 
মুঠোয় পুরে ফেলছে । আমার সেই লক্ষমীপ্রতিমার জন্তে এতটুকু 
হাহাকার নেই কারুর মধ্যে! 


হও 


ছি ছি! 
অনবরত ওই ছি ছি ্ 
গোড়ায় গোড়ায় মালবিকাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখলে জ্বলে 
যেতেন । বলতেন, “নিজে বলেছে মিত্তির, তো মিত্তির? ভগবান 
জানেন! ওকে দিয়ে ভাত না রাধালে হবে না ?'-.তোমাঁর গতরে 
কী হলো? 
লীলাবতী অবশ্য এ অপমাঁন সহ্া করে নিতেন না । লীলাবতী 
চাঁপা ক্রোধের সঙ্গে বলতেন, “আমার গতরে আগুন লেগেছে । 
প্রাণ বলে বন্তটা থাকলে বুঝতে পারতে, কী হচ্ছে আমার ভেতর । 
আমার হাঁত পা উঠবে না আর ।---ইচ্ছে হয় রীধুনী রাখো, ইচ্ছে হয় 
ব্বপাঁক খাওগে । আমি ওর হাতেই খাব ।' 
“লোকে দেখলে বলবে বিনি মাইনের একটা রীধুনী পেয়ে গেছ-_" 
“লৌকে বললে আমার গায়ে ফোসকা পড়বে না । 
«ও নিজেও ভাবতে পারে ।, 
“তোমার মতন কুটিল মন সবাইয়ের নয় ।' 
কিন্ত আস্তে আস্তে সেই কুটিল মন সরল হয়ে গেছে । 
বিরূপ চিত্ত বিগলিত চিত্তে পরিণত হয়েছে। 
আর এও লক্ষা করেছেন ভক্তিভূষণ, মেয়েটাকে যা ভেবেছিলেন, 
তা নয়। | 
একটা তরুনী মেয়ে আপন “ছদয়ের বালাই না রেখে শুধু একা স্ত- 
চিত্তে সেবা করে যাচ্ছে, এ হেন ছুর্লভ ঘটনাকে কতদিন অবহেলায় 
ঠেলে রাখা যায় ? 
ভক্তিভূষণের এখন উঠতে বসতে “মা মা"! 
মালবি নয়, শুধু মা? । 
লীলাবতী এখন ওই উপলক্ষে নরম কথার শ্রোত বহান। 
“অ মালবি, দেখ তোর বুড়ো খোকা “মা! মা করে হাক পাড়ছে 
কেন ?:.অ মালবি, তোর ধাড়ি ছেলে কী বলছে শোন।'-.ওরে 
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মালবি, শুনছিস তোর ছেলের নেমকহারামী কথা--আমার রানা 
নাকি আর ওর মুখে রোচে না । 

কথার লীলা ! 

কথার মাধুরী ! 

জ্যোতিকে নিয়ে এতটা হাতো না । 

জ্যোতির হাতের রান্না ছর্দেবে পড়ে ছাড়া গল! দিয়ে নামানো 

চলত না | 

_. জ্যোতি সেবা যত্বু যা কিছুই করুক, তার মধ্যে পালাই পালাই 
ভাবটা স্পট হয়ে উঠত । 

শুধু ছু'দণ্ড কাছে বসে থাকা জোতির কোটিতে লিখত না । 
কাজ সারা হলেই জ্যোতি ঘরে গিয়ে বই পড়ত, সেলাই করত, 
শুয়ে-বসে থাকত । 

মালবিকার নিজন্ব কোনো “ঘর নেই। 

মালবিকা তাই সবদাই কাছে কাছে। 

মাঁলবিকা স্কুলের চাঁকরিটা নিয়েছে বটে, তথাপি মনে হয় না সরে 
গেছে । যাবার সময় পর্যন্ত দেখে যায় কোথাও কোনো ত্রুটি রইল 
কিনা। আবার এসেই কোমরে আচল জড়ায় । 

লীলাবতী রেগে রেগে বলেন, “আমি কি তোকে ঝি রেখেছি? ? 

মালবিকা হেসে বলে; তাই তো! “বি মানে কি নিজেই বলো । 

লীলাঁবতী বলেন, “রোস একটা পাত্তর জুটিয়ে তোকে শ্বশুর-ঘরে 
পাঠিয়ে বাচি 

' মালবিকা বলে, “ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে মা! তবে 

দোহাই তোমার, ও শাস্তিটা মনে ভেজে! না ।, 

“কেন ভাজব না? ভী'জছিই তে! ।' 

“তাহলে পিটটান দেব। ওই ভয়ে কাকার বাড়ি ছেড়েছিলাম। 
কাকার শালার সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে কাকী-__+ হেসে ফেলে 
মালবিকা' "বুঝতেই পারছ পাত্রটি কেমন ? 
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“তা আমি কি তোকে ভাল বিয়ে দেব না? তেমনি পাত্রে ধরে 
দব ? 

“আমার ভালয় কাজ নেই মা! তোমার কাছে না রাখতে চাও 
তো ফুটপাথে ছেড়ে দাও ।? 

তুমি'ই বলে। 

নইলে লীলাবতী রাগারাগি করেন । 

লীলাবতী যেন এই মেয়েটাকে উপলক্ষ করে বাৎসলোর লীলায় 
বকশিত হতে চাঁন, মেয়ে যে ছিল না, তার শোধ তোলেন । | 

আর মাঁলবিকা সে লীলায় আড়ষ্ট হয় না, বিরক্ত হয় না। 

তাহলে ? 

কিন্ত এতো গেল বয়স্ক ছুই প্রাণীর চিত্তজয়ের ইতিহাস । তারা 
না হয় পরাভূত । কিন্তু এ সংসারের অল্পবয়স্ক সদস্তটির চিত্তের সংবাদ 
কঃ 

সেও কি ওই একই অস্ত্রে নিহত" ? 

এমনিতে তো। সে বলে, “এ বাড়ির গৃহিণী শ্রীমতী লীলাবতী দেবা 
কত করে মাইনে দেন আপনাকে * 

বলে, “আত্ম-নির্যাতন্রেও একটা সীমা থাকা উচিত । এটা 
হচ্ছে কি?"""জুতো সেলাই থেকে চত্তীপাঠ সবকিছুর দাঝিত্ব যে 
আপনারই, এটাই বা কোন্‌ চণ্তীতে লেখা আছে বলুন তো! ? 

আবার কখনো কখনো গান্তীর্যও দেখায় । বলে, “আমার 
টেবিল কারুর সাফ করবার দরকার নেই, আমি নিজেই করে নেব। 
আমার ঘরের পর্দা, বালিশ ঢাকা কে সাবান দিল? না না, আমি 
এসব পছন্দ করি না ।? 

আপনি বিরক্ত হন? মালবিকা বলে। 

হ্যা, হই । দস্তরমতো হই- মৃণাল দৃঢ় হয়, 'এ ঘরের কোনো 
কাজ করবার দরকার নেই । আশ্চর্য ! এ বাড়িতে তো আগে একটা 
ঝি ছিল দেখেছি, সেটা কোথায় গেল বলতে পারেন ? ছেড়ে গেছে? 
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মালবিকা! ওর ভঙ্গিতে হেসে ফেলে বলে, “ছেড়ে যাবে কেন ? 

যায়নি তো তার বাড় এত বেড়ে গেছে কেন যে, বাড়ির লোকে 
ঘর সাফ করবে, সাবান কাচবে ? 

বাড়ির লোক? 

মাঁলবিকা চোখ তুলে একবার তাকায় । 

তারপর সে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, “ওর কাজ বড় নোংরা ।? 

“হোক গে । তা বলে নিজের হাত নোংরা করতে হবে না । 

হাতের কাজে হাত নোংরা হয় না-+ মালবিকা হেসে বলে, 
“কোনো নোংরা কাঁজেই নয় ।” 

মুণাল ওই হাসির দিকে তাকিয়ে চোখ নামায় । 

তা তিলে তিলে হয়তো এই অস্ত্রে “নিহত” হচ্ছে এ -বাড়ির 
তরুণবয়স্ক সদস্তটি। একটি বুদ্ধিমাঞ্জিত মনের সঙ্গে কথা বলার সুখ, 
একটি শান্ত সভ্য ধৈর্যশীল প্রকৃতির সাহচর্ষের সুখ, অহরহ একটি 
সুকুমার সুষমার দর্শক হওয়ার সুখ, অর্থহীন জীবনের ভারগ্রস্ত 
দিনগুলোকে কিছুটা হালকা করতে পাওয়ার সুখ, এগুলো কি সোজা 
মূল্যবান? এই মুল্যেই বিকিয়ে যাওয়া ষায়।. 

তাছাড়া হাল ভেঙে যাওয়া সংসার-তরণীর সুশৃঙ্খল গতি, আর 
উদ্বেলিতচিত্ত প্রৌট মা-বাপের চিত্তের শাস্তি, এ ছুটোও তাকে জয় 
করার কাজে লেগেছে বৈকি ! 

হয়তো বা ওইটাই প্রধান। পুরুষ হচ্ছে সুশৃঙ্খল সংসারযাত্রার 
কাডাল। সেই পরম বন্ত্রটি ষে তাকে দিতে পাঁরে, পুরুষ মনে মনে 
তার কেনা না হয়ে পারে না। 


কিন্তু মালবিকা ? 

এ বাড়ির ওই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটা ? 
সেতো এ সংসারকে অনেক দিচ্ছে । 
তবে নিজে কেন সে কেন! হয়ে আছে? 
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কেন শত দাসতেও ক্লান্তি নেই তার? আর শুধু এই প'তানো 
মেয়ের চাকরিটুকুতেই বা এত কি সার্থকতা তার? স্ুখই বাকি? 
অথচ আছে ন্ুুখ আছে সার্থকতা । 

আছে যে সেটা তার চোখে মুখে আকা হয়ে গেছে । 

আশাহীন ভবিষ্যতহীন এই জীবনের মধ্যেই যেন তার পরম 
পূর্ণতা । 


আশাহীন বৈকি । 

ভবিষ্যুংহীনও । 

যেখানে সে মনের নোঙর ফেলেছে, সেখানের মাটি আলগা, খুঁটি 
পৌতবাঁর ভরসা নেই । 

অথচ সেই প্রথম দিন যখন অচৈতন্তের অন্ধকার থেকে উঠে এসে 
প্রথম চৈতন্যের দরজায় চোখ ফেলেছিল, তখনি জীবনকে বিকিয়ে 
বসেছিল । তারপর ধীরে ধীরে, কাজে অকাজে, আলাপে স্তব্ধতায়, 
গৎস্ুক্যে আর অবহেলায় ভরে উঠছে সেই মন। 

মুণাল যখন আগ্রহের চোখে তাকায়, তখন স্থখে আনন্দে 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে । মুণাল যখন অন্তমনক্ষের মতো ওকে ভুলে গিয়ে 
আপন হৃদয়ভাবের মধ্যে নিমগ্ন থাকে, তখন আদ্ধায় বিশ্বাসে মন 
ভরে ওঠে । 

লোকটা বাজে নয়, অসার নয়, তরলচিত্ত নয়, আ্যোগ-সন্ধানী নয়। 

ভালবাসার পক্ষে এই তো অনেক । 

তাস্ছাড়া__লীলাবতীর ভালবাসা ? 

তাকেও কম মনে করে না মালবিকা । যদিও তার অনেকটাই 
আতিশয্যের ফেনা, অনেকটাই ধরে রাখবার আকুতি, অনেকটাই 
আত্মবিকাশের লীলা, তবু ভিতরের বন্তটা খাটি বৈকি। 

মাঁলবিকাও অনেক পেয়েছে । 

পেয়েছে আশ্রয়, পেয়েছে সেহঃ পেয়েছে সম্মান । 


নর 


এবং আরো একটা হুর্লভ বস্তু ! 

সেটাও যে তিলে তিলে সঞ্চিত হচ্ছে মালবিকারই জন্তে, সেটাও 
টের পাচ্ছে মালবিকা । 

মালবিকা লোভের হাত বাড়াবে না সেখানে, তবু তাঁর জন্যেই 
যে জমা হচ্ছে এশ্বধ সেটা জানাই কি কম সুখ ? 


 বন্ছ বিচিত্র অন্থভৃতির মধ্যে মালবিকার মন তৈরি হচ্ছে। 
একদিকে কুণ্ঠা, লজ্জা, অনধিকার প্রবেশের অপরাধী ভাব, আর ভাল- 
মন্দের দবিধা-দ্বান্বের গভীর চাঞ্চল্য, অপরদিকে অনাম্বাদিত এক স্বাদের 
তীব্র আকর্ণ। জীবনে কবে “ভাল লাগার স্বাদ পেয়েছে 
মালবিকা? জীবনে কবে মালবিকা কারো কাছে মূলাবান হয়েছে 

না, শৈশবে অনাথ মালবিকা ছিল মূল্যহীন । 

তাই সে প্রতিদিন মনে করেছে, এবার মায় কাটিয়ে চলে যাই, 
আর প্রতিদিনই আরো একপাক বন্ধনের গ্রন্থীতে আটকে গেছে । 

কলকাতায় এসে পড়ে যখন তথুনি যেতে পেল না মালবিকা, 
তখন ভাবল, তা” বেশ, চশমাটাই হোক । ওটা না হলে তো কিছুই 
হবে না। দয়ার দানই নিতে হবে । 

মুণাল হেসে বলেছিল, গক্ষুদান” । 

মাঁলবিকা মনে মনে বলল, 'দৃষ্টিদান' । পৃথিবীকে নতুন দৃষ্টিতে 
দেখতে পেলাম তোমার মহত্ব, তোমার স্রবমায় । 

চশমাটা যেদিন হলো, সেদিন মুণাল অফিসে জয়েন করেছে । 

ঢুপুরবেলা খালি ঘরটা ঝাড়তে ঢুকল মালবিকা। আজই তো 
প্রথম স্পট করে দেখতে পাচ্ছে, সেলফে কী কী বই, দেয়ালে কার 
কার ছবি, টেবিলে দাঁড় করানে' স্ট্যাগুটায় যে ছবি, তাঁর মুখটা ঠিক 
কেমন । 

দেখল, দেয়ালে দেয়ালে শুধু একটি রমণীয় রমণীমূতির বহুভঙ্গী । 
বিয়ের পর কিছুদিন ধরে চলেছিল ওই ফটোঁর মাতামাতি । 
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জ্যোতি বলত, “এত ছবি দেয়ালে টাঙাবার দরকার কি? 
আলবামে থাক না ? 

“আহা, আলবামে তো রয়েইছে- মৃণাল বলত, “কত রয়েছে, 
এনলার্জডগুলো আলবামের জন্যে নয় ।? 

“তোমার সারা দেয়ালে কেবল আমি, লজ্জা! করে না বুঝি ?' 

“আমার সারা পৃথিবীতেই তো তুমি, লঙ্জাটা তবে তুলে রাখবে 
কোথায় £ 

“মা ঘরে ঢোকেন, ভারী ইয়ে হয়_ ্‌ 

“মা বাবার সামনে তৃমি বেরোচ্ছ না? ঘুর না, ফিরছ না? 
হাঁসছ না, কাজ করছ না? তবে? ছ্বিগুলো দেখলেই দোষ ” 

“ওটা একটা যুক্তি হলো? আমি হলাম শুধু আমি, আর ছবি- 
গুলো হলো! তোমাৰ আমি 

“মা'র যদি বাস্তব বুদ্ধি থাকে, তো বুঝবেন ছুটোই এক । সব 
তুমিটাই আমার 1 

“তা? বলে কেউ বৌয়ের এত ছবি তুলে দেয়ালে ঝুলোয় না। 
জানো, মা তোমায় বলেন, “কী বেহায়া? 

'পব মায়েরাই বলে থাকেন । ছেলে বৌকে ভালবাসলেই 
বেহায়। 

“সে ভালবাসার ছবি তুলে রাখলে তবে কি হয় বলো ?" 

বলে নিজেই নতুন করে ভালবাসার ছবি হয়ে যেত ঙ্গোতি । 

নতুন চশম! পরে সেই বহু আলোচিত আর বহু ভঙ্গির ছবিগুলি 
দেখতে পেল মালবিকা। অবর্ণনীয় একটা যন্ত্রণাবোধ হতে লাগল । 
আস্তে টেবিলে রাখ! শুধু একখানি মুখকে দেখতে লাগল অপলকে | 

আস্তে আস্তে সেই মুখও যেন জীবন্ত হয়ে উঠে তাকিয়ে থাকে 
মালবিকার দিকে । কিন্তু সেই মুখটায় কোনো অভিযোগ নেই, 
বিদ্ূপ নেই, করুণার ভঙ্গি নেই । শুধু হাস্তোজ্জল । শুধু সুখের 
সাগরে ভাস! 'রাণী-রাণী” ভাব । 

সময়ের স্তর-৭ রি 


অনেকক্ষণ দেখতে দেখতে হঠাৎ ওই রাণী-রামী যুখটার প্রতিই 
করুণ এল মালবিকার । 

মনে মনে বলল, “কী ছুঃখী তুমি, কী হঃখী? 

নিজের সেই যন্ত্রণা-যন্ত্রণা ভাবটা মুছে গেল, শুধু যেন একটা 
অপরাধিনী ভাব রয়ে গেল। 

সেটাই রয়ে গেছে বুঝি আজও, অথবা! বাড়ছে । 


অথচ তারপর কত দিন চলে গেল, কত সান্ধ্য আর সাহচর্ষে 
সহজ হয়ে উঠল ব্যবহার । এখন এ-বাঁড়ির কুড়নো মেয়েটাও 
এ-বাড়ির মালিকের ছেলেকে বকতে পারে, শাসন করতে পাঁরে 1" 

অনুক্ত বাণীতে কোথায় যেন একটা অধিকারের দাবি ঘোষিত 
হয়ে গেছে। 

এখন আর মনে পড়ে না, ওই “মালবিকা+ নামের মেয়েটা এ-বাড়িতে 
কোনোদিন ছিল না। 

এখন আর চোখে পড়ে না, এ-বাড়ির একটা ঘরের দেয়াল জুড়ে 
জ্যোতি” নামের একটা মেয়ের দেদার ছবি ঝোলানো! রয়েছে । 

এখন আর বোধহয় কোনোদিন সেই ছবি-ঝোলানো ঘরের 
মালিক ঘুম না৷ হওয়া রাত্রে জাব্লায় দ্রাড়িয়ে ব্যাকুল প্রশ্নে উত্তাল 
হয়ে ওঠে না, “জ্যোতি, তুমি কি তাহলে সত্যিই হারিয়ে গেলে ?-" 
জ্যোতি, তুমি যেখানেই গিয়ে পড়ে থাকো, একটা চিঠিও তো দিতে 
প্লারতে ?."*জ্যোতি, তুমি তবে মারা গেছ ? জ্যোতি, ওই আকাশের 
তারাদের সঙ্গে কি মিশিয়ে গেছ তুমি ? 

হয়তো এখন সে বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 

হয়তো আর কোনো মুখ তার ন্বপ্ধে ছায়া ফেলে, যে মুখ 
জ্যোতির নয়। সময়ের ধুলোয় জ্যোতির মুখ ক্রমশঃই ঝাপসা হয়ে 
আপসছে। 
৪৮ 


৩২ 


দিন যাচ্ছে, যাচ্ছে রাত্রি ! 

সূর্য আপন কক্ষে আবতিত হচ্ছে। নিত্যনিয়মে পৃথিবী তাকে 
প্রদক্ষিণ করে চলেছে, খতুচক্রের আবর্তন অবাহত । 

এই গতি” রচনা! করে চলেছে ধুলোর বৃত্ত । আর সেই ধুলোর 
স্তর পড়ে চলেছে জীবন, চিন্তা, ধান-ধারণা, জগৎ-সংসারের সবকিছুর 
ওপর! ঢাকা পড়ে যাচ্ছে নীচের ভূমি, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে 
আগের রং । 

“জ্যোতি ক্রমশঃ শুধু একটি ফ্রেমে বাধা ছবি হয়ে যাচ্ছে। 

মালবিকার মৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে সেই ঝাপসার ওপর 
এখন শুধু একটি সমারোহময় অভিষেকের অপেক্ষা । 

সে অভিষেকের প্রস্ততি যবনিকার অন্তরালে কম্পম1ন । 

কিন্তু শবণাল কি এতই অপদার্থ? এত শীগ্র জে।াতিকে ভুলে গেল? 
খুঁজল না তাকে ভাল করে? হারিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইল ? 

জোতির জন্যে কোনো কিছু ত্যাগ করল না? জ্যোতির ধানে 
সমাহিত হয়ে রইল না? 

সাধারণ মানুষের মতোই খেলো, ঘুমলো, কাজ করল, দোকান 
গেল, বই পড়ল, কথা বলল? তাহলে তো ধিক তাকে 

না, এতটা অবিচার করা চলে না মৃণালের ওপর । করেছিল 
বৈকি অনেক কিছু । হারিয়ে-যাওয়া মানুষকে খৌজবার যা যা. 
উপায়-পদ্ধতি আছে সংসারে, তার সবই করেছিল । কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, পুলিস-ঘর করেছিল, উড়ো-ভাসা কোনো খবর 
পেলেই ছুটেছিল সেখানে, চেষ্টার ত্রুটি করেনি । 

তিন-তিনটে বছর তো কম নয়! কতই করল! এরপর আর কি 
করবে? 
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ক্রমশঃ মেনে নিয়েছে অমোঘ অনিবাষধকে 1 

যেমন মেনে নেয় মানুষ মৃত্যুকে । ম্বত্যুর শুহ্যতাকে। 

অপুরণীয় ক্ষতিও যখন ঘটে, তখন করবার কিছু থাকে কি? পরম 
প্রিয়জন চলে যায়, হয়তো একে একে সবাই যায়, তবু তারপরও 
মানুষকে চলতে হয় সংসারপথে । আত্মহত্যা করে জীবনের শেষ 
করে না ফেললে, চলতেই হবে যথাযথ নিয়মে । দেহটাই যে প্রধান 
শত্রু, আর পরম প্রভূ । দেহ থাকলে সবাইকে রাখতে হবে । 

প্রথমটায় তো এ ঢাকরি ছেড়ে দিতে চেয়েছিল মুণাল, ছেড়ে 
দিতে চেয়েছিল এই ফ্লাট, এই পাড়া, এই শহর । 

আত্মীয়-বন্ধু পরিচিত সমাজ, ছাড়তে চেয়েছিল সবাইকে । 

কিন্তু ভক্তিভূষণ একটি পরম প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। স্থিরবুদ্ধি গৃহকর্তী ভক্তিভূষণ বললেন, “এ বাসা ছেড়ে দিলে 
কোনোদিনই আর তাঁকে পাবার আশা থাকবে না) 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল মুণাল। উপলব্ধি করেছিল এ কথার 
সতাতা । 

সতাই আশা থাকবে না। খবর নন আসবে, এই 
ঠিকানাতেই আসবে । 

চিঠি যদি কাঁরো আসে, এই ঠিকানাতেই আসবে । আর-_ ? 

আর নিজে যদি কোনোদিন এসে হাজির হতে পারে সে, এই 
বাসার দরজাতেই আসবে । তবে? তবে আর কি, ছাড়া হলো ন! 
বাসা । আর বাসাই বদি ছাঁড়া হলো না তো কাঁজ ছাড়া চলে কি 
“করে? অতএব দৃশ্ঠতঃ ওই মৃত্যু-সংবাঁদটাই চালু করতে হলো । 
খোঁজাখুঁজি চলতে লাগল তলে তলে । 

আর বলতে গেলে তো মৃত্যুই | 

ফাকে আর পাবার আশা নেই, সে মৃত ছাড়া আর কি? 
খৌজাটা আঁত্মমর্ধাদা। নিশ্চেষ্ট থাকাটা নিজের কাছে নিজেকে 
ছেটি করা । নিজেব কাছে, সংসারের কাছে, আর বাড়িতে-এসে- 
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পড়া ওই অতিথিটির কাছেও সম্ভ্রম বজায় রাখতে বহুদিনই চলল 
বার্থ চেষ্টার পুনরাবৃত্তি । 

সেই চেষ্টায় অংশগ্রহণ করেছে মালবিকাও। 

মালবিকা কাগজের অফিসে গিয়েছে, মালবিকা মুণালের সঙ্গে 
পুলিস-অফিসে গিয়েছে । 

লীলাবতী বলেছেন, “ওই মন-ভাঙী ছেলে একা যায়, আর আরো! 
মন ভেঙে বাড়ি ফেরে । এমন একটা কেউ নেই যে সঙ্গে সঙ্গে যায়" 
আমার ইচ্ছে করে_ যাই ওর সঙ্গে 1 

তখন মালবিকা বলেছে, “আমি তো বেকার বসে আছি, 
যেতে পারি ।, 

এতে কেউ আশ্চর্য হয়নি । কারণ, এ যুগে মেয়েতে ছেলেতে 
কাজের পার্থকা নেই । লীলাবতীর যুগ নয় যে, ইচ্ছে নিয়ে ঘরের 
খাঁচায় পাখা ঝাপটাবে বসে বসে । এ যুগে মেয়ে যে মেয়ে, সেটা 
প্রমাণ হয় শ্তধু লুঠের সময় । রাবণের আমল থেকে এ এতিহাটা 
অবাহত আছে কিনা ! 

মাঁলবিকা বলেছিল, “যেতে পারি ।, 

যেত। প্রায়ই যেত। 

সেই একত্র যাওয়া-আসার সূত্রেই হয়তো অলক্ষ্যে একটি বন্ধন-সৃত্র 
রচিত হতে থাকল । চাদের মা বুড়ি অবিরাম চরক। চালিয়ে যে 
সুতো বাতাসে উড্ডিয়ে পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেয়, সেই স্ুতোই তো ওই 
বন্ধনের কাজে লাগে । ৃ 

বাঁধা যে পড়েছে, এ আর কারো অবিদিত থাকছে না। আর 
অবিদিত থাকছে না বলেই যেন সাহসটা যাচ্ছে বেড়ে, অধিকারবোধটা 
আসছে সহজে । 

এখন মুণাল অনায়াসেই বলতে পারছে, 'লাইট-হাউসে একটা 
ভাল ছবি এসেছে, চল না দেখে আসা যাক ।' 

“ভুমি'ই চলছে । লীলণবতশই বলে বালি শিয় ভাডিয়েছেন। 
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বলেছেন, হ্যারে, আমি মেয়ে বলি, আর তুই ওকে আপনি-আজ্ঞে 
করিস ? 

তখন তখন মৃণাল উত্তর এড়িয়েছে। বলেছে, ভালই তো! 
মান্য-ভক্তি করি তোমার মেয়েকে ॥ 

থাম বাপু! না না, তুমি? বলবি । বাড়ির মধ ঘরের মেয়েকে 
“আপনি-আপনি' করিস, শুনতে ভাল লাগে না।? 

মৃণাল হাঁসত। মালধিকাঁকে উদ্দেশ করে বলত, "এই 
শুনুন ! মাতৃদেবীর আদেশ পালনার্ধে আপনাঁকে “তুমি বলতে 
হবে। 

মালবিকা হাসত, “ভালই তো । 

“এখন তো বলছেন ভাল । এরপর হয়তো মান্য-ভক্তি কমে 
যাচ্ছে ভেবে রাগ হবে ।? 

'রাগতে দেখলে আবার না হয় আপনি” ধরবেন 1, 

এইভাবেই সহজ হওয়া । “তুমি”তে নেমে আসা । 

তারপর নিত্যদিনের সাহচর্যে, কখনো চকিত একটু হাসির মধ্যে 
কখনো গভীর একটু চাওয়ার মধো, কখনো বেদনার মধ্যে সেই সহজ 
এসে দিয়েছে ধরা । 

ক্রমশ বল! যাচ্ছে, 'লাইট-হাঁউসে একটা ভাল ছবি এসেছে, চল 
না, দেখে আসা যাক । বলা যাচ্ছে, 'এই, তুমি যে কি বইয়ের কথা 
বলছিলে সেদিন, চল না কিনে আনা যাক ॥, 

মালবিকা যদি বলে, 'বই লাইব্রেরী থেকে এনে পড়ে 
নিলেই চলবে” মৃণাল তাকে ভাল বই কাছে রাখা সম্পর্কে যুক্তি 
দেখায় । 

মালবিকা যদি বলে, থাক না, ছবি দেখে আর কি হবে? মুণাল 
ছবিটির পাঁবলিসিটিতে পঞ্চমুখ হয় । 

প্রথম প্রথম, যখন সংসারের গুমোটটা হালকা হয়ে এসেছে, যখন 
চক্ষুলজ্জাটা কেটে আসছে, তখন মৃণাল বলত, “মা, সন্ধ্যাটা তো 
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তোমরা বাড়ি বসে কাটাও দেখি, একটা ছবি-টবি দেখে এলে পার। 
যাবে তো বলো ।' 

লীলাবতীরও এ ইচ্ছে হয়েছে কখনো । 

নিজের জন্যে না হোক, মালবিকার জন্যে । কিন্তু চক্ষুলজ্জায় 
তুলতে পারেন না একথা । জ্যোতি যে সিনেমা-পাগল ছিল ! 

কিন্ত আরো অনেক জিনিসের মতো এতেও চক্ষুলজ্জা কাটানোয় 
মৃণালই সাহায্য করেছে । জ্যোতির বইয়ের আলমারির চাবি 
মাঁলবিকার হাতে পড়েছে মুণালের হাত থেকেই | 
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তা, প্রথম প্রথম লীলাবতীর সঙ্গে ৷ 

কিন্তু ওদের যে ইংরিজি ছবিতে মন । 

লীলাবতী বলেন, “ও বাপু তোরাই যা। আমি বুঝি-ম্ুঝি 
না ।? 

ভক্তিভূবণ মাঝে মাঝে এ বাবস্থায় প্রশ্ন তুলেছেন, লীলাবতী 
বলেছেন, “ভাতে আর কি হয়েছে? আজকাল কি আর ওসব 
শুচিবাইপনা আছে ? 

লীলাবতী তো৷ বলবেনই । তিনি যে একটি গোপন ইচ্ছে লালন 
করছেন মনে মনে । 

ভাবতে কষ্ট হচ্ছে, বুকের মধ্যেটা মোচড় দিয়ে উঠছে, তবু 
ভাবছেন । ভাবছেন, সে তো আর আসবে না, ছেলেটা তবে সারাটা 
জীবন কাটাবে কি নিয়ে ? 

ভাবছেন, দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের নজীর কি নেই ? 

এমনিতেই তো আত্মীয়-স্বজন সকলেই বলছে, “এই বয়েস, একটা 
বাঁচ্চা-কাচ্চ। পর্যস্ত নেই, ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছ না কেন? 

লীলাবতী তখন পৃষ্ঠবল পাচ্ছেন । 
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॥৩৪॥ 


কিন্ত মালবিকা ? তার কি চক্ষুলজ্জার বালাই নেই ? 

সে একদিন ঝড়ের মুখে ছেঁড়া পাতার মতো উড়ে এসে জুড়ে তো 
বসেছে অনেকখানি । আবার রাঁজসিংহাসনেও বসতে চায় ? 

সেকি এ-বাঁড়িতে জ্যোতির সাম্রাজ্যের চিহ্ন দেখেনি? কোনো- 
কোনো নির্জন মূহুর্তে বিষাদস্তদ্ধ মুণালের অনন্ত আকাশে হারিয়ে 
যাওয়া মুখ দেখেনি? দেখেনি জ্যোতির ভালবাসা-ভরা আর স্ুখে- 
ভরা জীবনের অজত্র খুঁটিনাটির সঞ্চয়? 

লীলাবতী কেঁদে কেঁদে বলেছেন, “একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে রাখ মা, যদি 
কখনো আসে। এইসব তুচ্ছ জিনিসে কী আগ্রহ ছিল তার " 

বলেছেন অবশ্য সেই অনেক দিন আগে । এখন আর বলেন না। 

এখন অবিরতই বলেন, 'জানতেই পারছি সে আর নেই । থাকলে 
কোনোমতে একছত্র চিঠিও কি দিত না? আমরা নাহয় তার ঠিকানা 
জানি না, সে তো আমাদের ঠিকান! জানে ৮ 

এখন আর বলেন না, কিন্তু যখন বলতেন, রাখত মালবিকা তাঁর 
জিনিস ঝেড়ে-ঝুড়ে । এখনো রাখে নিজে থেকে । আলমারি-ভত্তি 
জামাকাপড, বাক্স-ভত্তি পুঁতির মালা, কৌটা-ভতি কাচের চুড়ি ।--. 

আর--অবিরতই তো ঝাড়ছে জ্যোতির ছবি, জ্যোতির খেলনা- 
পুতুল, জ্যোতির বইয়ের সংগ্রহ । এইসবের আধিকারিণী হয়ে বসতে 
লজ্জা হবে না তার? আর লজ্ভা হবে না জোতির বরকে নিয়ে 
নিতে? 


॥৩৫॥ 


তা, লজ্জ। নেই বলা যায় কি করে? 
সেদিন মৃণাল ওর মুখোমুখি বসেছিল আর ওর একটা হাতি 


চেপে ধরে বলে উঠেছিল, “এত ভার নিতে পেরেছ, আমার ভারটাও 
নাও এবার। আর বইতে পারা যাচ্ছে না । 

পার্কের বেঞ্চে বসেছিল ছু'জনে, সন্ধা নেমে আসছিল পৃথিবীতে | 
সেই সন্ধার চোখে তাকিয়েছিল মালবিকা । 

বলেছিল, লজ্জা বলে একটা শব্দ কি নেই জগতে 

“আমার জগতে অন্ততঃ আর নেই মালবিকা” বলেছিল মুণাল, 
'আমি এবার হার মেনেছি । 

কিন্ত আমি যে হার মানতে রাজী নই, আমার লজ্জা আছে ।' 

তবু আমার অবস্থা ভাবো মালবিকা, আমি একটা রক্ত-মাংসের 
মানুষ, শুধু ছায়া নিয়ে আর কতদিন টিকে থাকব? আমাকে তো 
বাঁচতে হবে! 


॥৩৬॥ 


বাঁচতে হবে! 

জগতের পরমতম এবং চরমতম কথ! ! বাঁচতে হবে ! বাঁচতে হবে ! 

নিখিল বিশ্বের অণুপরমাণুটি পর্যস্ত এই কখাই বলে চলেছে। 
বাঁচতে হবে । 

মুণালকেই বা তবে লজ্জাহীন বলা চলে কি করে? 

মুণা'ল শুধু সেই চিরকাঁলীন কথাটাই বলেছে । আর বাঁচতে হবে 
বলেই বলেছে, “মালবিকা, তুমি আমার ভাব নাও। আমি আর 
পারছি না ।” 

মালবিকা আস্তে ওর হাতে হাত রেখে বলেছে, “আমি যদি না 
আসতাম, আমি যদি নির্লজ্জের মতো, লোভীর মতো এখানে 
পড়ে না থাকতাম, হয়তো ওই ছায়! নিয়েই বেঁচে থাকতে পারতে 
তুমি ! । 

“সেটা আত্ম-প্রবঞ্ধনা ছাড়া আর কিছু হতো না। 
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“এখন তাই ভাবছ, তখন হয়তো তা ভাবতে না। ওই ছাঁয়াই 
তোমার জীবনে চিরসত্য হয়ে থাকত |; 

“কি হলে কী হতো, সে কথা আর ভাবা যাচ্ছে না মালবিকা, 
এখন আমি জেনেছি মৃত্যুর চেয়ে জীবন অনেক বড় 1 

“মৃত্যু মহান মৃত্যু পবিত্র 

'জীবন সুন্দর, জীবন এশ্বর্ধময় " 

“কিন্ত বেশ তো চলে যাচ্ছে ।, 

“একে বেশ চলা বলে না মালবিকা! এই বেশ ভাঁবাটাও 
আত্মপ্রবঞ্চনা ।' 

'আমার ভয় করে । মনে হয় অন্যায় করছি ।, 

ভয়ের কিছু নেই মালবিকা! তাকে স্বীকার করাই 
সততা৷ ।' 

“আমি যদি চলে যাই, হয়তো আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

“সব ঠিক হয়ে যাবে? মুণনল ওর হাতট1 চেপে ধরে বলেছে, 
“সেই ঠিক'টা কী তা তুমি বলতে পার? তুম চলে গেলে জ্যোতি 
ফিরে আসবে ? 

মালবিকা মাথা ন্চি করেছে । 

তারপর আবার বলেছে, তা নয়। তথুতুমি হয়তো তোমার 
আসল “মন'কে ফিরে পাবে । এখন একটা ঝোকে পড়ে 

“তিলে তিলে নিজেকে যাচাই করেছি মালবিকা ! অহরহ অন্তু 
শূন্যতায় মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে দেখেছি । আমার বাইরের চেহারাটাই 
দেখতে পেয়েছ, আমার ভিতরের যুদ্ধের চেহারাটা দেখতে পাওনি। 
কিন্ত আমি যুদ্ধে জয়ী হতে পারিনি 1 

“পরাজয় তো লজ্জার ।' 

পেরাজয় স্বীকার করাটা গৌরবের )' 

“লোকে কি বলবে ? | 

“লোক? লোকে কি বলবে? মেটাও ভেবেছি বৈকি! 


লোকভয়েই তো আজকের পরিস্থিতির উদ্ভব ।.*.কিন্তু এখন যদি 
শুধু এইভাবে “বেশ আছি" বলে কাটিয়ে দিতে যাই, লোকে 
সয করবে না। লোকে আরো অনেক কিছু বলবে। তার 
চাইতে যা স্বাভাবিক, যা বাস্তব, তাই ধরে দেওয়া ভাল তাদের 
সামনে ।' 

মাঁলবিকা অনেকক্ষণ কথা বলেনি । তারপর ক্ষুব্ধ হাসি হেসে 
বলেছে, “লোকে হয়তো বলবে-বিয়ে না করে উপায় ছিল না বলেই 
নিশ্চয় 

মুণাল ওর ধরে-থাকা হাতটাঁয় চাঁপ দিয়ে বলেছে, “তা যদি বলে, 
সেটা ভুল বলবে না। সতাই আমার আর উপাঁয় থাকছে না। 
অবিরতই এই অদ্ভুত অবস্থাটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রবল হয়ে উঠছে 
আমার মধ্যে | 

“মাকে তুমি বলবে কোন্‌ মুখে ? 

মুখে বলতে হবে না। আমার মুখেই সে কথা লেখা হয়ে 
চলেছে । সে লেখা পড়বার বিছ্যে মা'র আছে । 

“বাবা তাহলে আমার মুখ দেখবেন না । 

“সময়ে সবই হয়ে যাবে । মানুষ অবস্থার দা? 

“আর যদি কোনোদিন তিনি-_ 

'সে কল্পনা আর করি না মালবিকা ! সব কিছুই বাস্তব বুদ্ধি 
দিয়ে চিন্তা করতে হয় 1, 

আমার মনে হয় এত সখ আমার কপালে সইবে না।' 

গুপ করো। ওই সব কথা বোলো না। মেয়ে জাতটারই 
দেখছি অকারণ অমঙ্গল চিন্তা করা স্বভাব । ওতে অমঙ্গলকে ডেকেই 
আনা হয় ।' 

“তাহলে তুমিও মেয়েদের মতো ওইসবে বিশ্বাসী । 

বিশ্বাসী কিনা জানি না। তবু ও আমার ভাল লাগেনা। 
আমর পরস্পরকে চাই একথা আর অস্বীকার করবার জো নেই, তা 
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তুমিও জান আমিও জানি। তবে মিথো কেন মরুভূমি স্থপ্টি করে 
বসে থাকব বলতে পার? 

তোমার কাছে কথায় কে পারবে? 

বলে মৃছ্ুহাসির মুখ নিয়ে তাকিয়ে থেকেছে মালবিকা । 

মুণাল বলেছে, “মামি যে রক্তমাংসের মানুষ একথা স্বীকার 
করতে পেরে আমি বেঁচেছি। বিবেকের হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছি । আমার “ভীরুতা” আমার ন্ঘগীয় প্রেমের" ছদ্মাবেশ নিয়ে 
বসে থাকবে এ অসম্ ! 

“কোন্টা যে কি তা এখনি ঠিক বুঝতে পারছ ? 

পারছি বৈকি । প্রতিনিয়ত পারছি ॥, 

দিনের পর দিন এমনি কথা গেঁথে গেঁথে চলেছে মালা রচনা । 

তারপর একদিন মালবিকাকে বলতেই হয়েছে, “না লজ্জা সরম 
আর রাখতে দিলে না তুমি আমার ।, 


ন্ঁ 
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লীলাবতীর চোখে জলের কণা ভাঁসছে, কিন্ত লীলাবতী আহুলাদে 
ভাসছেন । আশা করেননি এ দিন আসবে তার । আশা করেননি 
আবার তিনি সংসার পাবেন, আবার তার মুণাল “জোড়া-গীথা' হবে 

তাছাড়া-__দ্রেখছেন তো! বুঝছেন তো, মেয়েটা মৃণালের জন্বে 
মরছে । 

সুণাল হেঁটে যায় তো ওর বুকে বাজে । ম্ণাল কথা কর, ও 
চেয়ে থাকে । আর ক্রমশঃই তো দু'জনে ছু'জনের কাছে অপরিহাহ 
হয়ে উঠছে। 

তবে আর ছিধা কিসের ? 

“দিন একটা দেখাও এবার 1 স্বামীর কাছে এসে বললে? 
লীলাবতী। 


১ জে 


তক্তিভূষণ শুকনো গলায় বললেন, “দিন দেখাদেখির কি আছে? 
গাজকাল যা বিয়ে হচ্ছে, সেই বিয়েই হোক 

“কেন, আমাদের দিশী বিয়ে হবে না £ লীলাবতী ক্ষুপ্ন হন । 

ভক্তিভূষণ বলেন, “তোমার দিশী বিয়েতে 'সম্প্রদানকর্ঠা নামের 
একটা লোক লাগে । তাকে পাচ্ছি কোথায়? 

“ওর তো কাকা আছে? 

“দোহাই তোমার! সেই কাকাকে পায়ে ধরে নিয়ে আসতে 
লুকুম করো না আমায় 

লীলাবতী তীক্ষ গলায় বলেছেন, “তোমার কি এ বিয়েতে মত 
নেই ?” 

“তা তো বলিনি- ভক্তিভূষণ বলেছেন, “আমি শুধু বলেছি যেটা 
শোভন, সেটাই ভাল ।? 
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মালবিকাঁও তাই বলে, “দোহাই মাঃ বেনারসী কিনতে বোসো না 
আমার জন্তে, যেটা শেশভন সেটাই ভাল ।' 

আর ছু'জনে মিলে নোটিস দিতে যাবার দ্রিন সেই শোভন সাজই 
সাজতে বসেছে মালবিকা 

শুধু চোখে-মুখে একটু প্রসাধনের ছোওয়া, শুধু একখানি নতুন 
তাতের শাড়ি । আব কিছু না। 

মণাল এসে দরজায় প্রাড়ায়। বলেঃ হলো? 

“বাঃ এক্ষুনি হবে? সাজব না? 

তবু ভাল, তোমার মুখে শুনলাম একটা নতুন কথা । সেজো, 
সেইদিন খুব করে সেজো । আজ দেরি হয়ে যাচ্ছে।' 

মালবিকা মালোকোজ্জল মুখে বেরিয়ে এল । লীলাবহীকে 
প্রণাম করল। 


ভক্তিভূষণের সামনে যেতে লজ্জা করছে । আজ আর যাবেনা, 
একেবারে সেই দিন যাবে। সিড়ি দিয়ে নেমে এল। ভাবল, 
আকাশে কত সোনা! তবু দরজা থেকে বেরিয়ে থমকে দাড়াল 
মালবিকা। বলল, “লেটার-বক্সে চিঠি এসে পড়ে রয়েছে 
খামের চিঠি ॥ 

বটুয়া থেকে ছোট্ট তালার চাবিটা বার করল । 

মৃণাল অসহিষ্ণু হচ্ছিল । বলল, “ফিরে এসে বার করলেই হবে, 
দেরি হয়ে গেছে ॥ 

“আহা, এতে আর কত সময় যাচ্ছে 

চাঁবিটা খুলল । বলল, খুব দরকারি চিঠিও তো হতে 
পারে । 

তারপর বার করল। একটা ইলেকটি ক বিল, মুণালের ক্লাবের 
কি একটা ফাংশনের কার্ড আর একখানা ইন্লাগু লেটার । 

সেটা হাতে করে স্তব্ধ হয়ে গেল মালবিকা । শুন্য সাদা চোখে 
তাকিয়ে চিঠিস্দ্ধ হাতটা বাড়িয়ে দিল মৃণালের দিকে । এ অক্ষর 
তাঁর অপরিচিত নয় । এ বাড়ির সবত্র ছড়ানো দেখেছে এই অক্ষর । 
গানের খাতায়, ডায়েরির খাতার, ধোবাব খাতায়, গয়লার 
খাতায় । 
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অনন্তকাল পার হয়ে গেল। 

তেমনি শূন্য সাদা চোখে তাকিয়ে রইল ছ'জনে পরস্পরের 
মুখের দিকে । 

অনেক অনেকক্ষণ পরে শতাব্দীর ঘুম ভেঙে মালবিক! বলল, 
"খুলে দেখ । হয়তো খুব দরকারি ।' 

দরকারি । সত্যিই দরকারি । কিন্তু সেটা কার? 
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“কার? কার চিঠি? অনেকদিন পরে আবার গলা ভাগুল 
লীলাবতীর । বললেন, “কী লিখেছে ? 
মৃণাল খোল] চিঠিটা মাঁয়ের দিকে এগিয়ে দিল । 
লীলাবতী বললেন, “আমি পড়তে চাই না। তোমরাই পড়। 
লীলাবতীর গলাটা কর্কশ শোনাল । 
ভক্তিভূষণ আস্তে তুলে নিলেন চিঠিটা, নিরুচ্চারে পড়লেন ঃ 
“শ্রীচরণকমলেুং 
প্রেতলোক থেকে উঠে এসে এই চিঠি লিখছি । কত বছর 
হলো? তিন বছর না? তিন বছরে তিনশো বছরের ইতিহাস 
উঠেছে জমে | 
কিন্ত সে যাক, কোনোমতে আবার কলকাতায় এসেছি " 
বড্ড ইচ্ছে করছে একবার দেখি। সেটা সম্ভব করা কি 
একেবারেই অসম্ভব ? যদি অসম্ভব হয় তো থাক। যদি সম্ভব 
হয়, সোমবার বিকেল পাঁচটার সময় একবার কলেজ স্টরীটে 
আমাঁদের সেই পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে এসে দাড়িও। 
ভয় নেই, তিনশো বছরের ইতিহাস শোনাতে বসব নু, শুধু 
দূর থেকে একবার দেখব / প্রণাম নিও । ইতি 
জ্োতি।? 
“আমাদের সেই বইয়ের দোকানের সামনে লিখে আবার 
“আমাদের”টা কেটেছে। শুধু সই বইয়ের দোকানের উল্লেখটা রেখেছে। 
ভক্তিভূষণ চিঠিখানা আবার ছেলের দিকে এগিয়ে দিয়ে অন্ফুটে 
বলেন, €সামবার মানে আজ ।' 
তারপর দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলেন, এখন 
চারটে দশ 1 
মুণাল কারে! দিকে না তাকিয়ে যেন বাতাসকে বলল, “যাচ্ছি ॥ 


১১১ 


এজ 


“. প্যাচ্ছিস? হঠাৎ যেন ছিটকে উঠলেন লীলাবতা। তেমান 
ভাঙা কর্কশ গলায় বলে উঠলেন, “কোথায় যাচ্ছিস ? কোথাও যাঁবি 
না। মনে কর এ চিঠি পাসনি তুই ।, 

মৃণাল তবু যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে বলল, “ওকে নিয়ে আসছি 1 

 লীলাবতী বসে পড়লেন । বললেন, ওকে নিয়ে আসছিস £ 

মুণালের প্রেতাত্মার গল বলল, “আসছি বৈকি 1 

“তাকে তুই গ্রহণ করবি ? কত তুচ্ছয় বৌকে ত্যাগ করে লোকে_; 
.. মৃণাল দীড়াল। মা'র চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, 

“যাকে রক্ষা করতে পারিনি, তাকে ত্যাগ করব কোন্‌ মুখে ? 

“তা বলে সেই অশুচি অপবিভ্রকে-- লীলাবতী কেঁদে ফেললেন, 
শত্রু; মহাশিঞ আমার ! বারে বারে কেবল আমার ঘর ভাঙছে । 
ওকে এনে কি করবি? ওর হাতে আমি জল খাব? 

খাবার জন্যে তোমায় জোর করব না মা! মৃণাল মুখ ফেরায় । 
আবার পা বাড়ায় । এখানে আর কেউ আছে, দেখতে পায় না যেন। 

চলে যাচ্ছে । আনতে যাচ্ছে এ সংসারের অধিকারিণীকে । 

লীলাবতী ফেটে পড়েন” আর এর কী হবে? এই 
পোড়াকপালীর ? ধর্মজ্ঞানী মহাপুরুষ, বলে যা সে কথা ? 

এতক্ষণ পরে নাটকের নীরব দর্শক মাঁলবিকা এখন হঠাৎ একটু 
হেসে ফেলে কথা বলে ওঠে, “কী মুশকিল, সেট! আবার একটা ভাঁবনা 
নাকি? বিশেষণটা তো মা দয়েই দিলেন । 

মণালের দিকে এগিয়ে যায় একটু, বলে, “এই, তুমি নিশ্চয় ট্যাক্সি 
নেবে? দেরি হয়ে গেছে । ওদিকেই তো শেয়ালদা? আমাকে 
আমার সেই বান্ধবীর হোস্টেলে একটু নামিয়ে দিয়ে যেতে পারবে না ? 

প্রায় সহজ শোনাল ওর গলা । যেন মাত্র একটু বেড়াতে 
এসেছিল । যেন ট্যাক্সিতে ওই নামিয়ে দেওয়াটা খুবই সাধারণ ঘটনা । 

মৃণাল ওই পপ্রায়-হাসির' আভাস লাগানো মুখটার দিকে কয়েক 
সেকেণ্ড নানমেষে তাকিয়ে থেকে বলল, গল । 


সাহার 


